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INTRODUÇÃO 


Dentre as recordações privilegiadas que cada homem 
retém da sua própria existência — recordações de família, 
e amor, de guerra, de caça — as recordações do tempo da 
escola constituem categoria de particular importância. Cada 
um de nós conserva imagens inesquecíveis dos primeiros 
dias de aula e da lenta odisseia pedagógica a que se deve 
o desenvolvimento do nosso espírito e, em larga medida, a 
formação da nossa personalidade. O que nos ensinaram, a 
matéria desse ensino, perdeu-se. Mas se, adultos, esquece- 
mos o que em crianças aprendemos, o que nunca desaparece 
é o clima desses dias de colégio: as aulas e o recreio, os 
exercícios e os jogos, os colegas, Quase sempre as recorda- 
ções dos exames são particularmente definidas: os ritos de 
passagem da civilização escolar e universitária têm um ele- 
vado valor emotivo, pois consagram os primeiros embates 
da criança e do adolescente com o mundo adulto das obri- 
gações e sanções. Nimbados pela gratidão de uma memória 
reconhecida, em nós sobrevivem as feições dos mestres e 
professores há muito desaparecidos da terra dos vivos. 
Esses rostos perdidos encontram um último refúgio na 
hospitalidade que a saudade dos seus antigos alunos lhes 
concede. Nem sempre, de resto, a memória exerce ou parece 
exercer convenientemente esse direito de asilo: tanto guarda 
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afirmações importantes e exemplos decisivos, como atitudes 
ou fórmulas sem qualquer importância aparente ou até 
pequenos ridículos. Um sorriso, uma palavra de censura 
ou de conselho, um elogio, surgem, na intimidade da memó- 
ria, como profecias do que mais tarde viria a suceder, coisas 
de que a vida depois nos traria a confirmação ou que, pelo 
contrário, viria a desmentir totalmente... 

Aos olhos da criança, os pais são como deuses tutelares, 
omnipotentes e omniscientes, cujos favores importa saber 
captar por meios apropriados. Mas, a partir de certa altura, 
essa cega veneração dá lugar a uma atitude em que a crítica 
ea perspicácia vão pouco a pouco intervindo para desacre- 
ditar os ídolos de outrora. Descobre-se que os pais não são 
infalíveis, que às vezes mentem, que outras não são intei- 
ramente leais nas suas relações com os filhos. Esta capital 
diminuição que, pouco a pouco, também, afecta todos os 
adultos em geral, se vai fazer a criança crescer, vai, simul- 
tâneamente, fazê-la sentir-se desprotegida, pois que, um a 
um, foi duvidando de todos aqueles em quem confiava, e 
que eram os naturais protectores do seu espaço vital. 
Aprende assim o que é a solidão e a insegurança e dora- 
vante saberá serem elas características inalienáveis da con- 
dição humana. Antes, contudo, de se resignar a aceitar o 
seu destino, a criança procurará outros redutos de tran- 
quilidade. Se os pais não são infalíveis, se a autoridade 
deles já só pode ser aceite sob reserva, deve haver neste 
mundo outros seres, mais excepcionais e mais dignos duma 
total confiança. 

É assim que, frequentemente, nestes princípios de vida, 
o professor primário intervém para substituir o pai e a mãe 
na função primacial de testemunha e indicador da Verdade, 
do Bem e do Belo. Cabe-lhe servir de refúgio a todas as 
esperanças traídas: sobre ele repousam a ordem do mundo 
e a ordem no homem. Digno ou indigno, queira-o ou não, o 
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professor primário, no mais modesto escalão do ensino, vai 
gozar de uma autoridade espiritual que nenhum dos que 
lhe sucederão no cumprimento da função educativa junto 
da criança ou do adolescente irá possuir. Todos os professo- 
res futuros, por maior que seja o seu valor, não conseguirão 
igualar o prestígio de que naturalmente se acha revestido o 
anjo da guarda do espaço escolar perante a criança que, 
pela primeira vez, com temor e tremor, transpõe o limiar 
da escola. 

O professor é, pois, o herdeiro do pai. Surge como pai 
segundo o espírito na altura em que o pai segundo a carne 
se revela para sempre incapaz de assumir as responsabili- 
dades que a imaginação infantil lhe atribui. Também ele, é 
certo, será incapaz de corresponder plenamente à expecta- 
tiva de que é objecto, mas beneficia, a seu favor, da atmos- 
fera de respeito de que o próprio desejo do aluno o rodeia. 
A devoção pelo professor exprime uma afirmação quase 
religiosa, dirige-se a um saber que é simultâneamente sabe- 
doria e posse dos grandes segredos da vida. Por isso, o 
ensino esteve durante tanto tempo associado ao sacerdócio, 
por isso, mesmo laicizado, conserva ainda algo de religioso. 
Servidor da vida do espírito, o professor sabe-se e quer-se 
diferente de todos os outros- que, na cidade, perseguem 
interesses financeiros ou Vantagens pessoais. Não é difícil 
que os seus concidadãos lhe atribuam as obrigações e prer- 
rogativas de uma espécie de clericato. 

Por isso, ao longo de toda a vida, o homem guardará 
uma saudade fiel dos seus primeiros professores. Mesmo 
quando a sua existência se desenrola fora de qualquer 
Preocupação pelo saber, não deixará de evocar com a home- 
nagem de um reconhecimentxo retrospectivo o rosto 
daqueles que foram para ele os primeiros sustentáculos 
da verdade, os guardiãos da esperança humana. Esta função 
que, ao nível mais humilde, é a do professor primário, per- 
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manecerá idêntica a si própria, através da promoção das 
várias ordens de ensino. Mas, de degrau em degrau, a exi- 
gência do aluno torna-se mais crítica; menos facilmente 
satisfeita, detecta fraquezas, discrimina personalidades. A 
medida que, no liceu, vamos tendo mais professores, tam- 
bém diversamente apreciamos a competência técnica de 
cada um. Professores há muitos; mestres, dignos desse 
nome, raros o são. À palavra consagra, agora, uma qualifi- 
cação especial, uma força superior, de cuja presença e irra- 
diação irão beneficiar todos os que com ela contactam. 

Assim compreendida, a palavra «mestre» é prerrogativa 
independente da actividade pedagógica, no sentido estrito 
desta palavra. Muitos homens ensinam — uma disciplina 
intelectual ou manual, uma técnica, um ofício — pouquís- 
simos gozam desse acréscimo de autoridade que lhes não 
vem do saber ou da capacidade, mas do seu valor como 
homens. Neste sentido, um artista, um artífice, um homem 
de estado, um chefe militar, um sacerdote podem ser mes- 
tres dos que com eles contactam, tanto quanto, ou até mais 
do que, os professores prôpriamente ditos. A sua vida 
impõe-se, a todos ou a alguns, como uma lição de huma- 
nidade. 

A relação mestre-discípulo surge-nos, pois, como dimen- 
são fundamental do mundo humano. Cada existência fir- 
ma-se e afirma-se em contacto com as existências que a 
rodeiam; forma, no conjunto das relações humanas, uma 
espécie de nó. Dentre essas relações, umas há que são 
privilegiadas: as dos filhos com os pais, com os irmãos ou 
irmãs, as relações de amizade, as relações de amor. Mas, 
entre todas, singular é a relação do discípulo com o mestre 
que lhe revelou o sentido da vida e o orientou, não apenas 
na actividade profissional, mas na descoberta das certezas 
fundamentais. Para além da reflexão sobre as vias eos 
meios do ensino especializado, abre-se-nos a possibilidade 
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de uma outra medita que, como uma pedagogia.-da 
pedagogia, se exerce sobre a investigação dos processos 
secretos, graças aos quais, fora de todo o conteúdo parti- 
cular, se cumpre a edifica de uma personalidade e se 


processa um destino. O papel do mestre é, aqui, o papel 
do intercessor: é ele que dá a forma humana aos valores. 
e o adolescente, todo aquele que a si mesmo se 


A criança 
busca, acham-se confrontados com a fncarnação das von- 
tades que neles jaziam ocultas. Esse encontro com o me- 
lhor, esse confronto com a mais alta exigência, desmasca- 
rando uma identidade que a si mesma se ignorava, permite 
que a personalidade passe ao acto e a si mesma se escolha 
tal como desde sempre se desejava e se queria. 


Capítulo I 


O ENSINO, 
O SABER E O RECONHECIMENTO 


O Sócrates platónico do Ménon resume deste modo o 
paradoxo de todo o ensino: «É impossível ao homem pro- 
curar quer o que sabe, quer o que não sabe. Por um lado, 
o que sabe não o procurará porque já o sabe, e portanto 
nenhuma necessidade tem de o procurar; por outro lado, 
também não procurará o que não sabe, pois que igual- 
mente não sabe o que deve procurar». Ninguém pode 
aprender ou ensinar nada a ninguém, é o que nos diz o 
patriarca da pedagogia no Ocidente, e a civilização escolar, 
em toda a sua estatura, surge-nos como uma gigantesca 
mistificação. E 

Mestre da ironia, Sócrates não fica por aqui. Para con- 
firmar a sua tese, propõe um célebre exercício de alta 
escola educativa, dando uma lição de geometria a um jovem 
escravo sem formação matemática. Este, perante algumas 
figuras traçadas na areia e metôdicamente interrogado, 
define um certo número de verdades muito próximas do 
teorema de Pitágoras. A mestria do examinador é tal que, 
de pergunta em resposta, o jovem escravo parece tirar de 
dentro de si próprio tudo o que Sócrates lhe faz dizer. A 
conclusão impõe-se: nada veio de fora enriquecer aquela 
inteligência, que descobriu por si mesma as relações cons- 
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titutivas do mundo matemático. Estas já estavam nele. Só 
aguardavam, para se tornarem conscientes, a invocação do 
encantador. 

É fora de dúvida que, para assim negar toda a peda- 
gogia, é preciso ser-se um pedagogo excepcional. Fora de 
toda a dúvida é igualmente que deste exemplo se pode 
extrair uma primeira lição: o melhor mestre não é o que 
se impõe, o que se afirma como dominador do espaço men- 
tal, mas, muito pelo contrário, o que se torna aluno do seu 
aluno. Aquele que tenta despertar uma consciência ainda 
ignorante de si própria e guiar o desenvolvimento dela no 
sentido que mais lhe convém, esse é o melhor mestre. Esse 
é o que, em vez de captar boas-vontades inocentes, busca, 
acima de tudo, respeitar a espontaneidade natural do jovem 
espírito que tem por missão libertar. Sócrates, que se apaga 
diante do seu aluno, não é menos mestre do que aquele que 
se impõe e reina sobre fáceis prestígios. 

No entanto, o paradoxo socrático aparece-nos também 
como um outro artifício. A mais comezinha experiência cer- 
tifica-nos de que podemos procurar aprender o que não 
sabemos: não sei chinês, sou ignorante em botânica, posso, 
a partir de hoje, decidir pôr fim a uma ou outra dessas 
lacunas da minha cultura. Cada homem tem em si um certo 
número de ignorâncias que pode, se quiser, remediar: bas- 
talhe recorrer aos bons ofícios de um professor compe- 
tente. A intenção de Sócrates é, pois, absurda: para nos 
convencermos disso, basta pensar na própria aventura do 
jovem escravo, objecto da experiência. Sócrates leva-o a 
formular — sózinho — diversas verdades que se podem re- 
sumir no teorema de Pitágoras. «Como vês» — diz Sócrates 
— «nada lhe ensinei...». Simplesmente, sem o encontro 
com o mestre da ironia, nunca o escravo teria conhecido o 
teorema de Pitágoras que é, aliás, letra morta para a maior 
parte da humanidade. 
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Além disso, não se percebe por que é que a demons- 
ração socrática se limita ao teorema de Pitágoras. Deveria 
prolongar-se, de degrau em degrau, a todas as verdades da 
geometria, cujos encadeados de razões se determinam uns 
aos outros. Ao fim e ao cabo, nada impedia Sócrates, se 
fosse um bom jogador, de obter do seu aluno ocasional 
uma confissão mais completa e de lhe fazer confessar a 
geometria de Euclides na sua totalidade. Isto é, Sócrates 
só não podia levar a cabo essa aventura por uma simples 
mas imperiosa razão: Euclides ainda não tinha nascido e 
os seus Elementos de Geometria foram escritos mais de 
cem anos depois da cèna que o Ménon nos relata. 

Se Sócrates tivesse razão, a história do saber e a len- 
tidão dos seus progressos, suas tentativas e erros, seriam 
incompreensíveis. Porque é que a geometria de Euclides 
esperou por Euclides? E porque é que o teorema de Pitá- 
goras tem o nome de Pitágoras se pertence à dotação inte- 
lectual desde o início dada a todo o ser humano? Porque é 
que a humanidade ocidental, após ter vivido vinte séculos 
conforme os esquemas de Euclides, descobriu as geome- 
trias não-euclideanas que Hilbert codificou em 1899 nos 
seus Grundlagen der Geometrie? A história pedagógica do 
Ménon teria sido muito mais -conclusiva se, em vez de 
extrair do seu aluno verdades já catalogadas pelo saber da 
época, Sócrates lhe tivesse feito anunciar verdades futuras, 
não a verdade de Pitágoras, mas as de Lobatschevski ou 
de Riemann. 

Assim Sócrates não ilude ninguém ao tentar tornar-se 
invisível, ao negar a sua presença no diálogo que o põe 
frente a frente com o aluno. Se Sócrates não estivesse lá, 
se não fosse ele a dirigir as operações intelectuais, nunca 
o seu interlocutor teria descoberto por si próprio o que o 
director espiritual conseguiu que ele descobrisse. Se o aluno 
mais não faz que desvendar uma verdade pré-estabelecida 
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nele, qual é a necessidade de um intercessor? Porque é que 
nenhuma cultura conseguiu prescindir ainda da função do- 
cente? O próprio Sócrates gostava de se chamar «parteiro» 
de espíritos. Por mais modesta que esta função possa pare- 
cer (em primeira análise), não se afigura menos indispen- 
sável à sobrevivência da espécie humana. Igualmente, no 
domínio da cultura, nunca houve autodidactas, porque 
ninguém aprende nada sózinho; mesmo o mais isolado be- 
neficia das investigações e conquistas anteriores da cultura 
humana. Como dizia, com toda a razão, Giraudoux, toda a 
literatura é imitação, excepto a primeira que, infelizmente, 
desapareceu. 

O mito pedagógico do Ménon tem a sua contraprova 
numa história famosa, relativa a um outro aprendiz feiti- 
ceiro, o jovem Blaise Pascal. Ao que nos diz a irmã deste, 
a genial criança teria levado a cabo um feito muito supe- 
rior ao do escravo grego, pois que conseguira, na clandes- 
tinidade e sem Sócrates por intermediário, inventar sózinha 
uma parte dos Elementos de Euclides. O seu pai ter-lheia 
dado uma definição de geometria, proibindo-o de se ocupar 
mais com ela. «Mas esse espírito, a quem jamais se pude- 
ram traçar fronteiras (...) começou a sonhar com o que 
lhe fora dito». Assim, desenhando figuras e raciocinando 
sobre as suas propriedades, «descobriu axiomas e final- 
mente demonstrações perfeitas; e, como nestas coisas se 
passa de uma a outra, tão longe levou a sua procura que 
chegou até à trigésima segunda proposição do primeiro 
livro de Euclides...» 

Infelizmente, esta página célebre integra-se na mitolo- 
gia do jansenismo» Pertence à imensa literatura polémica 
e edificante que acompanhou as lutas religiosas do seu 
tempo. Madame Périer advoga a sua própria causa, a causa 
do clã e a causa da família, e a falsa testemunha que in- 
voca nem sequer a podia desmentir, pois morreu em 1662, 
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muito antes da sua irmã se dedicar à hagiografia. Antes 
dela, em 1657, Tallemant des Réaux dera-nos, nas suas 
Historiettes, outra versão do epistemológico episódio: 
«Desde os doze ou treze anos que essa criança lia Euclides 
às escondidas e se exercitava nas demonstrações»! A nar- 
ração, muito pormenorizada, do analista parece bem mais 
digna de crédito que a devoção da irmã inconsolável. O 
pequeno Pascal, por mais prodigioso que haja sido, seguiu 
um manual. Tal como o escravo do Ménon não descobriu 
sózinho a geometria. 
É sabido que o Sócrates platônico só tentou a demons- 
tração da inutilidade do professor para confirmar a dou- 
trina da reminiscência. O ensino nada introduz de novo no 
espírito, limita-se a acordar conhecimentos que já se acha- 
vam depositados nele desde o tempo imemorial dos come- 
gos míticos, quando a alma, antes de descer a este mundo, 
contemplava as Ideias em que se resumem todas as ver- 
dades essenciais. A ignorância é apenas aparência, ou 
melhor, esquecimento e infidelidade. A maioria dos homens 
deixam-se apartar de si próprios por uma inércia que lhes 
fecha os olhos para a vigilância e presença do espírito. 
A conversão filosófica, desviando o pensamento do domínio 
das enganadoras aparências para o do património das cer- 
tezas apenas ocultas mas nunca perdidas, restitui-as às suas 
origens. Por isso o jovem escravo, examinado por Sócrates, 
relembrou: recuperou um saber pré-existente que jazia no 
fundo de si próprio, pois que, de algum modo, estava ligado 
à sua vocação de homem. 

Deste modo, a o de geometria no Ménon é, na rea- 
lidade, uma lição de metafísica e de teologia. Propõe-se 


* Texto citado por Brunschvicg, em nota, a propósito do texto 
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ilustrar a predestinação do homem para o conhecimento, 
conhecimento esse que deve ser entendido num sentido 
que ultrapassa em muito o domínio das matemáticas, pelo 
menos tal como hoje as conhecemos. O simples nome de 
Pitágoras, fundador de uma das mais constantes tradições 
da sabedoria antiga e que, ao que parece, teria mesmo dado 
à filosofia o nome que ela sempre conservou, deve preca- 
ver-nos. À iniciação a alguns modestos teoremas propõe-se 
como uma parábola da iniciação às mais altas verdades es- 
pirituais. 

Por outras palavras, o ensino é sempre mais do que o 
ensino. O acto pedagógico, em cada situação particular, ul- 
trapassa em muito os limites dessa situação, para pôr em 
causa a existência pessoal no seu conjunto. Assim, por 
exemplo, aqueles que se propunham introduzir num país o 
ensino primário obrigatório não se propunham apenas 
munir cada criança com uma modesta bagagem de leitura, 
caligrafia e cálculo. O mínimo vital da certidão de estudos 
era o meio e o símbolo duma espécie de libertação intelec- 
tual que correspondia a uma promoção geral da humani- 
dade no homem. Essa era a fé que animava os zeladores 
do ensino universal nos séculos XVIII e XIX. Ainda hoje, 
a insuficiência das instalações escolares permanece como 
um dos sinais mais aparentes do subdesenvolvimento nas 
regiões menos favorecidas do mundo. É verdade que no 
mundo de hoje não se é um privilegiado da cultura por se 
saber ler e escrever; mas o analfabeto sofre dessa inferio- 
ridade radical que faz dele uma espécie de surdo-mudo do 
conhecimento, uma espécie de hilota entre os homens 
livres. 

A lição de geomeiria surge-nos pois como uma lição de 
humanidade. Por isso Sócrates tem razão em sustentar que 
a humanidade, no homem, não é um produto importado 
do exterior. A intervenção do mestre só pode ser o desven- 
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damento do ser humano, tal como em si mesmo a huma- 
nidade o muda. A visitação socrática não opera qualquer 
graça suprema, que suscite do nada algo que não existe. 
O apelo de Sócrates é uma invocação, mas essa voz vinda 
do exterior deve unir-se, deve libertar a voz interior de uma 
vocação que a esperava. A razão do jovem escravo desperta 
ao apelo de Sócrates, como a Bela Adormecida desperta ao 
apelo do Príncipe. E de forma alguma se pode dizer que 
nada se passou, como o afirmou Sócrates com falsa mo- 
déstia: algo, pelo contrário, se passou e o que se passou 
consagra um dos mais altos momentos da existência hu- 
mana: o momento dum encontro, capital para os que nele 
se enfrentaram, capital para a cultura do Ocidente, que 
desde essa altura não mais deixou de comemorar a cena, 
real ou fictícia, cujo inolvidável testemunho o diálogo pla- 
tónico trouxe até nós. A palavra do Mestre é uma palavra 
mágica. Ao apelo de um espírito, outro espírito desperta; 
pela graça de um encontro, uma vida foi mudada. Não que 
essa vida passe daí em diante a imitar a cimeira existência 
que, num dado momento, cruzou e iluminou a sua. Não 
que essa vida se tenha mudado à semelhança da outra que 
a visitou; foi-o à sua semelhança, própria e singular. Jazia 
na ignorância e passou a conhecer-se e pertencer-se, a de- 
pender unicamente de si própria, a sentir-se responsável 
pela realização que doravante cumprirá. 

Todo o nascimento é um mistério. O mistério pedagó- 
gico nimba o nascimento de um espírito, a vinda de um 
espírito ao mundo e a si próprio. Mas o mistério, na ordem 
da lógica, projecta-se em forma de contradição, contradição 
que a parábola do Ménon sublinha. Se cada vida a si 
mesma se pertence, como transferir algo de uma existência 
para outra? Uma ideia não é um objecto material e anó- 
nimo, um bocado de madeira ou uma moeda que passa de 
mão em mão sem perder a realidade. Uma idéia traz a 
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marca daquele que a pensou; o sentido dela estabelece-se 
pela sua inserção no conjunto duma paisagem mental, in- 
dissolivelmente ligada à totalidade de uma vida. 

Por isso, o saber permanece sempre o segredo daquele 
que sabe. Uma palavra oculta o seu autor tanto quanto o 
prime. Pelo menos, o sentido dela jamais nos é dado e 
temos que o buscar, de equívoco em equívoco, sem estar- 
mos certos de o conseguir adivinhar. Houve tempos em 
que o mestre guardava para si as m: decisivas ideias, 
reservando para o leito de morte, como os alquimistas me- 
dievais, o segredo dos métodos e processos que eram seus 
e que só na hora derradeira confiava ao seu discípulo 
dilecto. Na sabedoria antiga, a verdadeira doutrina do filó- 
sofo revestia-se do aspecto confidencial dós segredos de 
oficina, das receitas ciosamente guardadas. Nas escolas 
antigas, © sábio não ensinava fosse o que fosse a quem 
quer que fosse. Mesmo o platonismo distinguia entre o 
ensino facultado a todos e um ensino mais raro, só formu- 
lado em última instância e nunca por escrito, só comuni- 
cado aos raríssimos iniciados que eram julgados dignos de 
tal revelação após longos e difíceis estudos, marcados por 
provas cada vez mais difíceis. De Platão, de quem nos 
vieram tantas obras, só conhecemos as doutrinas da penúl- 
tima fase; as afirmações capitais são por nós ignoradas. Os 
que as ouviram levaram para o túmulo as preciosas confi- 
dências que lhes foram feitas. 

A escola filosófica conservou, pois, certas característi- 
cas das seitas religiosas, seleccionando os eleitos, a quem 
foi reservado o segredo das tradições. Pelo contrário, a 
verdade filosófica tal como hoje a entendemos parece ca- 
racterizar-se pela universalidade e publicidade. Escrita 
claramegke, supõe-se que se deva impor, sem esforço, a 
todos os homens, desde que queiram fazer um esforço 
mínimo. Contudo, a experiência ensina-nos que a sabedoria 
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se não pode adquirir sem custo. A verdade não se reduz a 
uma lição recitada, mas supõe uma aplicação da persona- 
lidade, uma orientação que só se obtém por uma lenta 
preparação que consagra, recompensa suprema, a revelação 
das mais altas certezas. 

A lição de Sócrates confirma essas considerações. Só- 
crates, filósofo do ar livre, filósofo da rua e dos campos, 
dirige-se familiarmente a uns e a outros, no estilo mais 
simples e sem o mínimo hermetismo. No entanto, ainda 
hoje nos interrogamos sobre o que ensinava de facto esse 
homem que se propôs ser o instrutor universal dos atenien- 
ses. Os documentos não nos faltam, pode mesmo dizer-se 
que abundam e que alguns deles se nos oferecem com exac- 
tidão quase estenográfica. Contudo, a literatura socrática 
esconde o pensamento de Sócrates muito mais do que o 
õe. Mestre da ironia, Sócrates pergunta, recusa, argu- 
menta, faz o interlocutor cair em contradições, mas não 
fornece nunca à perturbação que provoca uma solução 
pré-fabricada. Desvenda enigmas mas nunca dá a chave do 
enigma. 

Nada permite esclarecer melhor o mistério do ensino. 
Sócrates não defende a sua própria causa, pela simples 
razão de que a verdade nunca pode ser dádiva de um 
homem a outro homem. A verdade só pode surgir como 
resultado de uma busca e de uma luta que cada um de nós 
tem que travar consigo próprio, por sua própria conta e 
risco. Não é outro o sentido da sentença délfica invocada 
por Sócrates: «Conhece-te a ti próprio...» O caminho que 
à verdade conduz não leva a uma imitação desta ou da- 


quela personagem exterior; leva ao exame de consciência 
em que cada pessoa tem que reconhecer as suas próprias 
razões de ser. 

A conversão socrática resume-se, pois, no apelo a uma 
pedagogia que seja nossa e que a nós se dirija. Para Só- 
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crates, o ensinamento duma doutrina, seja qual for, é con- 
vite a um novo sono dogmático. As certezas que salvam 
constroem-se sobre as certezas duma exigência interior. 
Novalis, o grande poeta romântico, afirmou-o claramente: 
«Como pode o homem compreender alguma coisa se não 
tiver o gérmen dessa compreensão? O que posso compreen- 
der deve crescer em mim segundo leis orgânicas; aquilo 
que pareço aprender não é para o meu organismo mais do 
que alimento e incitamento»?. A sabedoria romântica, que 
prolongava tradições veneráveis, dizia-nos que o aparente 
movimento do ensino, que vai de fora para dentro, só pode 
dar resultado se encontrar um movimento inverso, de 
dentro para fora, e se se unir com ele. 

Esta teoria romântica do saber não diz respeito, aliás 
e ùnicamente, às vias e meios de conhecimento. Põe em 
causa a própria realidade e a situação do homem no uni- 
verso. Se todo o saber referente ao mundo se aprofunda 
numa auto-consciência, homem e mundo não serão estra- 
nhos, estrangeiros um ao outro, mas unidos por algo de 
aparentemente essencial. O homem não está na natureza, 
como um império noutro império, mas antes uma harmo- 
nia pré-estabelecida o liga a tudo o que o rodeia. [Só o 
semelhante pode conhecer o semelhante, ensinava a mais 
antiga sabedoria grega. O conhecimento, que não é simples 
reflexo das coisas no espírito, consagra o desvendamento 
duma semelhança de estruturas entre o que é conhecido e 
o que conhece. «Não nascemos sózinhos» — dizia Claudel. 
«Nascer, numa palavra, é co-nascer. Todo o nascimento é 
um co-nascimento» ?. 


2 Novalis, Diário e Fragmentos, trad. franc. Claretie. Stock, 
1927, p. 159. 

* Paul Claudel. Traité de la Co-naissance au Monde et de soi 
même, Art. Poétique, Mercure de France, 1946, p. 62.— [Nesta fa- 
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A intuição da solidariedade fundamental e da unidade 
de vocação entre a realidade humana e a ordem das coisas 
encontra-se na base de quaisquer doutrinas de correspon- 
dência entre o microcosmos e o macrocosmos, que, sob 
diversas formas, frequentemente são reafirmadas na his- 
tória do pensamento humano, quer pelos defensores das 
tradições ocultas, quer pelos metafísicos no sentido espe- 
cífico deste termo. O hermetismo nas suas várias espécies, 
a astronomia c a alquimia fundam-se em grande parte nesta 
correspondência analógica entre o homem e o universo, 
aonde se vai buscar toda a espécie de doutrinas e de técni- 
cas. À maior parte das práticas ocultas pretendem basear-se 
na unidade de estrutura e ritmo que é suposta existir, quer 
no indivíduo humano, quer na totalidade cósmica. 

O bom senso faz-nos recear a marcha nessas perigosas 
paragens. O racionalismo moderno funda-se na generaliza- 
ção dos métodos da física e das matemáticas. A verdade 
deve corresponder aos métodos que aquele, nas ciências 
exactas, lhe assinala. Por isso rejeita concepções como as 
que acabamos de evocar. Os hábitos mentais impostos no 
Ocidente desde Galileu e Descartes fazem-nos esquecer que 
a história da filosofia, desde as suas origens até ao Renas- 
cimento, se desenvolve fora da fascinação exercida pelo 
positivismo científico que, aliás, a própria sabedoria ro- 
mântica rejeitou. Matemática e física são disciplinas abs- 
tractas, cuja finalidade reside na ordenação de determi- 
nados sectores do conhecimento. Os esquemas abstractos 
que desenvolvem não podem ter valor fora desse domínio 
restrito em que exercem normalmente a sua jurisdição. 
Os defensores do intelectualismo cometem um abuso de 


mosa passagem, Claudel pr 


põe um jogo de palavras intraduzível 
em português entre os termos naître e connaître, naissance e con- 
naissance (nascer e conhecer, nascimento e conhecimento) N. T.]. 
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confiança quando pretendem submeter a realidade hu- 
mana, no seu conjunto, à ordem que reina na geometria, 
álgebra ou mecânica dos fluidos. 

Por isso, não temos o direito de afastar sem exame, 
como absurdas, as perspectivas ontológicas abertas pela 
meditação platónica sobre as vias e limites do ensino. O 
colóquio entre o mestre e o aluno implica, como vimos, o 
problema das origens e dos fins últimos do ser humano, 
pois que a doutrina da reminiscência se baseia na Teoria 
das Ideias, que pressupõe, por sua vez, a crença na me- 
tempsicose, e a ideia da queda e transmigração das almas. 
E o simples facto da compreensão, que simultâneamente 
deve ser um reconhecimento, pressupõe a afinidade entre o 
que conhece e o que é conhecido, sobre a qual se apoia a 
venerável analogia do microcosmos e do macrocosmos. Há 
uma escatologia da pedagogia. Sócrates pergunta geometria 
a um rapazito qualquer, que não sabia a lição, e eis que 
esse caso banalíssimo de insignificante actualidade peda- 
gógica basta para evecarmos toda a espécie de mitos esca- 
tológicos, que evocam e interrogam as fundamentais di- 
mensões da condição humana. 

Se é absurdo afastar os mitos, sem neles nos determos, 
isto não significa que se aceitem à primeira vista as suas 
contraditórias reivindicações. Neste domínio, a sabedoria 
consiste em descortinar nas dimensões da afirmação mito- 
lógica uma indicação de valor. O florescimento dos mitos 
sublinha uma articulação da existência, um ponto nevrál- 
gico da nossa auto-consciência que, vencendo obstáculos, 
dificuldades internas ou contradições, inventa, para reso- 
lução do enigma, justificações mais ou menos dominadas 
pela função imaginativa. A solução, enquanto solução, não 
possui qualquer autoridade particular, mas certifica-nos da 
existência do enigma, de que pretende ser a chave. Um 
reagrupamento e um confronto dos mitos que conduzisse 
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a uma mitologia comparada pode permitir desvendar as 
grandes orientações do ser humano em seu confronto com 
o mundo. 

Deste esclarecimento mítico da condição humana 
podem evidenciar-se, sem dúvida, as verdadeiras propor- 
ções do facto educativo. Do recém-nascido ao adulto, uma 
lenta maturação do organismo desenvolve, pouco a pouco, 
as funções biológicas que, nos primeiros tempos de vida, 
mal se esboçam. O caminhar da consciência, da exploração 
do meio imediato até à aprendizagem da fala, mais tarde 
os sucessivos anos de escola, não constituem acontecimen- 
tos distintos dos que dizem respeito ao corpo. O cresci- 
mento mental está ligado ao crescimento fisiológicoX a 
realidade humana forma um conjunto, cujos diversos as- 
pectos se compõem uns aos outros, não segundo as regras 
simplistas dum mecanismo de dupla entrada, mas em vir- 
tude de uma ordem de implicação das significações. E é 
fora de dúvida que estamos longe de conhecer a última 
palavra desta inteligibilidade compreensiva que liga as es- 
truturas do corpo e as do pensamento. A única coisa que 
sabemos é que qualquer dissociação, qualquer tentativa de 
contabilidade de partidas dobradas está votada ao malogro, 
porquanto, em vez de interpretar o seu objecto, o mutila. 

É por esta razão que as interpretações míticas podem 
ser mais ricas de sugestões válidas do que muitas técnicas, 
cujo aparente rigor científico não consegue ocultar o vazio 
do pensamento. Os mitos aceitam o fenómeno humano na 
sua totalidade e tentam situar o seu destino na totalidade 
do mundo. As indicações míticas não se fundamentam na 
razão discursiva, e só se justificam por referência a uma 
espontaneidade intensiva, que é também seu ponto de refe- 
rência, para lá das imagens que utilizam. A verdade mítica 
apodera-se imediatamente do pensamento, invocando, não 
o espírito crítico, mas as profundezas da vida pessoal, os 
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obscuros subterrâneos da sensibilidade, nas regiões em que 
a alma se enlaça na aliança originária da consciência e 
do corpo. 

Cada homem tem uma história, ou melhor dito, cada 
homem é uma história. Cada vida se apresenta como uma 
linha de vida. O ensino é um aspecto do período ascen- 
dente desta história: assinala o crescimento mental, intrin- 
secamente ligado ao crescimento orgânico. Tem por função 
permitir uma tomada de consciência pessoal no ajusta- 
mento do indivíduo com o mundo e com os outros. Fàcil- 
mente se vê que o homem não se basta a si próprio e que 
as lições do professor se combinam com outras influências, 
impossíveis de enumerar, na mesma obra de aperfeiçoa- 
mento progressivo e aleatório. A formação de um homem, 
se for exactamente compreendida como a vinda ao mundo 
duma personalidade, como o estabelecimento dessa perso- 
nalidade no mundo è na humanidade, torna-se um fenóí 
meno de proporções cósmicas. 

Só os mitos fornecem interpretações à medida desta 
amplidão. A maior parte dos práticos da pedagogia recuam, 
aterrados, perante a perspectiva do imenso percurso, 
através da antropologia, da cosmologia, até da metafísica, 
necessário para quem queira situar o ensino na perspectiva 
dos destinos humanos que lhe cabe fundamentar em ver- 
dade e em valor. O pedagogo contentar-se-á com dissociar 
para reinar: põe problemas definidos, que resolverá por 
meios técnicos. Uma feliz divisão do trabalho permite 
assim iludir as questões essenciais, ao mesmo tempo que 
fornece os meios de constituir essa grande indústria de 
formação do homem pelo homem que são os diversos sis- 
temas escolares. Mas essa «pedagogia de trazer por casa», 
se permite constituir e reformar indefinidamente o em- 
prego do tempo, exige o arsenal dos seus meios sem 
possuir qualquer consciência real dos seus fins. Ou então, 
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acaba por se considerar como um fim em si: a pedagogia 
serve para justificar os pedagogos. É uma máquina que 
roda no vazio, e que até roda melhor no vazio, pela simples 
razão de que nunca encontra dificuldades reais. 

Há economias ruinosas. São-no, particularmente, as 
que pretendem, seja em que domínio for, dispensar o 
técnico duma reflexão prévia, ou seja, duma metafísica. Os 
que assim procedem, agem como o arquitecto que, para 
diminuir o custo da construção, edifica sem alicerces. 
Mais exactamente, no domínio humano é impossível dis- 
pensar uma metafísica própria: a pior metafísica é aquela 
que desconhece sê-lo. Aquela que pretende reflectir fazendo 
fé no bom senso e na evidência imediata, torna-se presa, 
cedo ou tarde, das incoerências do senso comum. 

Uma metafísica da pedagogia é pois condição do alar- 


+ gamento do horizonte intelectual, que permite situar o puro 


e simples ensino no conjunto do destino humano a que 
esse ensino se acha aplicado de fora. A história de um 
homem afirma-se no tempo como a lenta formação e refor- 
mação da personalidade, até à sua deformação definitiva. 
Por isso, a constituição duma vida pessoal não pode, evi- 
dentemente, coincidir com o diploma de instrução primária, 
a carta de curso do liceu, um diploma de engenharia ou 
este ou aquele rito de passagem, por mais modesto ou 
elevado que seja, sob o controlo do Ministério da Educa- 
ção Nacional. A história de um homem resume-se, ao fim 
e ao cabo, na experiência desse homem, no que esse homem 
faz da vida, daquilo que nela está em jogo. 

Deste modo, a questão reside em saber se o ensino é 
um fim ou um meio. Infelizmente, o pedagogo, entregue 
ao exercício duma determinada função, facilmente tende 
para considerá-la absoluta. Os programas, os certificados, 
os diplomas representam para ele valores incondicionais, 
fora dos quais não pode haver salvação. Mas, se abando- 
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narmos o ponto de vista de quem ensina para adoptar o 
de quem é ensinado, resulta claro que a aquisição dum 
saber só tem sentido como preparação para a experiência 
futura. O saber é procurado, porque é um meio de acção, 
equipamento indispensável àquele que quer enfrentar a 
vida e, depois, mais particularmente, esta ou aquela vida. 

A esta luz, a mais «desinteressada» das culturas gerais 
não é senão uma preparação para a existência. Confere-lhe 
o benefício duma experiência anterior à experiência, duma 
experiência por interposta pessoa. Melhor dito, existe reci- 
procidade entre o saber e a experiência. O desenvolvimento 
da segunda prolonga a aquisição do primeiro e aliás com- 
pleta o saber adquirido por um saber novo, que corres- 
ponde, para cada indivíduo, a uma inscrição do passado, 
no depósito sedimentar das tentativas e erros, dos triunfos 
da vida. 

Além disso, a própria aquisição do saber corresponde 
a uma forma essencial de experiência vivida. Na escola, no 
liceu, na universidade, instituições que têm por função 
ministrar o saber, a criança e o adolescente conhecem 
formas decisivas de experiência da sua vida. Estes locais 
não são, para eles, simplesmente o cenário de certos jogos 
da inteligência ou da memória. É a personalidade inteira 
que aí aprende; sensibilidade, carácter, vontade são aí ex- 
perimentados e a aquisição de conhecimentos surge indis- 
sociável da tomada de consciência dos valores. O espaço 
escolar define o lugar das primeiras relações humanas, 
fora do círculo familiar. É nesse espaço que o futuro 
homem tenta, bem ou mal, a sua auto-afirmação na coexis- 
tência. 

Assim se justifica a decisiva importância do diálogo 
do aluno com o professor na odisseia de cada consciência, 
como também a dos outros diálogos do aluno com o aluno, 
do professor com a classe ou do aluno com a classe. No 
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encontro de personalidades, conforme aos ritmos alterna- 
dos e complementares do jogo e da luta da amizade e da 
hostilidade, é um conjunto de relações humanas que se 
estabelece. O saber prôpriamente dito, os programas e 
exercícios, na maior parte dos casos, são apenas temas 
impostos, pretextos para a realização e desabrochar da 
auto-afirmação de uns e de outros. 


Existe uma civilização escolar. O meio escolar é um 
lugar privilegiado de civilização. Esta verdade, de evidência 
imediata, não parece, contudo, ter sido alguma vez tomada 
a sério em França. A preocupação incessante é a reforma 
dos programas, sem que surja a ideia de que os programas 
estão longe de ser tudo, e de que até o conteúdo deles está 
longe de ser essencial. Se o que está em jogo em toda a 
educação é na verdade uma procura de humanidade, uma 
luta pela vida pessoal, é claro que a preocupação pelo todo 
devia ter absoluta primazia sobre os pormenores. Parado- 
xalmente, os regulamentos e instituições de ensino em 
França, em qualquer grau de ensino, apresentam-se como 


acumulações de pormenores, sem que a preocupação com 
o todo alguma vez surja. Frequentemente se tem feito a 
acusação contra este estado de coisas. Não é ocioso reto- 


má-la, embora nos devamos abster de qualquer ilusão acerca 
da sua eficácia. 

Se a instituição escolar na sua totalidade tem por fim 
a aprendizagem da humanidade pelo homem, é evidente 
que o sistema pedagógico devia ter, enquanto tal, um valor 
formativo. A pedagogia não se exerce apenas na aula, pelo 
ministério do professor, mas devia exercer-se em toda a 
parte, de forma tal que as crianças a respirassem no próprio 
ambiente da sua vida: devia introduzir-se nelas pela per- 
suasão de todos os sentidos conjugados. Tal como a vida 
religiosa tem por cenário o conjunto arquitectónico da 
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catedral, assim a vida intelectual devia benificiar de lugares 
apropriados à celebração das suas liturgias. Nada patenteia 
melhor a inconsciência francesa dos problemas essenciais 
do que a pobreza dos edifícios escolares. Parece que, ao 
longo dos séculos, os responsáveis pela política cultural 
não tiveram outras preocupações que não fossem a de 
mandar edificar escolas primárias iguais a esquadras, colé- 
gios à semelhança de casernas, ou universidades como 
formigueiros, como se o continente fosse perfeitamente 
indiferente ao conteúdo. O estabelecimento escolar mais 
não é do que uma oficina ou fábrica para fabricar diplo- 
mados em qualquer coisa. Basta dar carta branca a arqui- 
tectos e engenheiros para criar, com um mínimo de despesa 
e segundo normas racionais, caixas onde se amontoam 
estudantes, para se alcançar um máximo rendimento. 

É bastante sintomático verificarmos que a simples 
preocupação com a eficácia e produtividade obriga os 
responsáveis pela vida económica a tomar consciência de 
que existem «problemas humanos do maquinismo indus- 
trial», para retomar o título duma obra conhecida. Mas não 
parece que os problemas humanos do desenvolvimento 
intelectual tenham preocupado seriamente até aos nossos 
dias, mesmo aqueles que têm por missão ocupar-se deles. 
Por exemplo, a legislação social de há um século para cá, 
a fim de melhorar a situação do mundo operário, reduziu 
e bem a duração do dia de trabalho nas repartições e fábri- 


cas. Ninguém, pelo contrário, pensou em aligeirar os sobre- 


carregados horé 


rios de trabalho do aluno da escola primária 


ou do liceu, cujo dia de trabalho, prôpriamente ilimitado, 
evoca a condição desumana do proletariado operário e 
rural no tempo em que Marx denunciava a exploração do 
homem pelo homem. Aguardamos ainda que um outro 
Marx se erga, com o mesmo vigor, para denunciar a alie- 
nação da população escolar e a escravização intelectual a 
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que estão submetidos, com prejuízo de saúde física e 
mental, os candidatos a exames e concursos, como aqueles 
que tentam forçar a entrada das grandes escolas, glórias 
tradicionais do ensino superior francês. 

É também um facto que a França nunca tentou dar à 
civilização escolar um quadro que esteja em harmonia com 
a sua importância na vida nacional. Os habitantes de Cam- 
bridge orgulham-se com a monumental sequência de colé- 
gios, cujas nobres fachadas se sucedem ao longo do rio 
Cam, por entre relvas, parques e jardins. 

Os séculos sucederam-se e assistiram a uma longa 
fidelidade aos valores culturais, com a necessária contra- 
partida na espantosa beleza arquitectónica dos edifícios, 
pátios e igrejas, onde estilos sucessivos atestam pela sua 
mera sobreposição a permanência dessa mesma preocupa- 
ção pelo saber e pela verdade ciosamente transmitidos de 
geração em geração. Como alunos ou professores, em Cam- 
bridge viveram Francis Bacon, Isaac Newton, Charles 
Darwin e tantos outros de que a Inglaterra justamente se 
orgulha e cujos trabalhos e sonhos tiveram por moldura 
esse maravilhoso conjunto de pedras e céu, relva, flores e 
água. O jovem que recebe o privilégio de ocupar, num 
desses colégios, o lugar ilustre que tantos nomes grandes 
antes dele ocuparam sentindo ainda a sua viva e próxima 
presença, acha-se como que obrigado, pela irresistível per- 
suasão da paisagem cultural, a assumir a sua quota-parte 
da herança de veneração e perseverança que lhe cabe agora 
a vez de salvaguardar e promover. O recolhimento, a paz 
do espírito, a lenta maturação das certezas através do enri- 
quecimento do saber, não exigem aqui um esforço contra 
a natureza. Basta, para os alcançar, deixar-se penetrar e 
persuadir pelo encanto destes sítios, onde natureza e cul- 
tura firmaram uma aliança secular. 

A sedução de Cambridge não é, aliás, única na Europa. 
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Na própria Inglaterra, sempre Oxford rivalizou em colégios, 
tradições e professores com a universidade que é a sua 
melhor amiga-inimiga. No continente, a colina de Coimbra, 
acrópole da cultura portuguesa, é encimada por admiráveis 
palácios, cuja sequência se inscreve com rigorosa nobreza 
na paisagem envolvente dos campos lusitanos. Salamanca 
oferece aos intelectuais espanhóis o harmonioso refúgio 
dos seus claustros e fachadas douradas pelo sol. Mesmo 
nas cidadezinhas universitárias alemãs, onde os edifícios 
universitários se não distinguem pela antiguidade ou beleza 
arquitectónica, existe, oferecida à vida do espírito, a incom- 
parável vantagem duma província pedagógica, zona de reco- 
lhimento e isolamento, ao abrigo das actividades febris e 
agitação industrial. Pode-se andar e respirar à vontade: o 
campo e os pinheiros da floresta ficam a dois passos. Edi- 
ficadas mais tarde, as universidades do Novo Mundo ten- 
taram preservar para o bem da cultura lugares privilegia- 
dos, e se lhes falta a beleza monumental, a que o génio 
desses países se não pode erguer, acha-se pelo menos o luxo 
dos grandes espaços, dos relvados verdes, dos arredores 
pacificantes. 

Em França, não existe um único edifício universitário 
que seja um monumento histórico digno desse nome. Se 
exceptuarmos um ou outro antigo palácio burguês ou se- 
nhorial, destiriado para outros fins e que passou para o 
Estado por necessidade de serviço, nunca monarca algum, 
nunca governo algum, achou útil que se consagrasse ao 
ensino uma construção que materializasse a eminente digni- 
dade dos valores culturais. Lembro apenas uma excepção: 
a admirável Escola Militar de Paris, de que o património 
nacional se pode orgulhar. Mas a excepção só confirma a 
regra... À França construiu catedrais e paços de conselho, 
palácios para os seus reis, castelos para os grandes senho- 
res e para os homens da finança; nunca lhe parece ter 
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ocorrido que para a cultura também são necessários palá- 
cios. E, quando a Terceira República se decidiu a realizar 
os investimentos necessários para alojar o ensino em edifí- 
cios próprios, o que fez foi erguer, no centro de cidades 
tentaculares, vastos edifícios singularmente desprovidos, 
tanto de valor estético como de utilidade funcional. O 
mesmo se passa no que diz respeito aos escalões menores 
do ensino: escolas primárias ou colégios de qualquer época 
mais não são, no nosso país, do que casas económicas, 
como se os culturalmente fortes devessem ser tratados 
como econômicamente fracos. 

Nada exprime melhor esta miséria especificamente 
francesa dum ensino a preço reduzido em que a qualidade 
dos professores não basta para compensar a impressão de 
penúria que se retira do conjunto do décor. A França, país 
de alta civilização, nunca teve uma civilização escolar, como 
outros países vizinhos a tiveram. O internato francês dos 
liceus foi e é o de uma caserna, quando não o de uma 
prisão. Países há, contudo, em que o regime de internato 
é um regime privilegiado, em que as crianças se sentem 
felizes. Também em França, as universidades, continuando 
o que se passa nos outros graus de ensino, mais não são 
que um lugar de trabalhos forçados intelectuais. Sob outros 
céus, as universidades são oásis da cultura, lugares em que 
a procura duma plena realização humana é indissociável 
duma atmosfera de luxo. Simplesmente, esse luxo não é 
desperdício, como devem pensar os nossos parcimoniosos 
financeiros; é um luxo não individual mas comunitário. 
Significa que o ensino não é quantitativo, mas qualitativo; 
a formação de personalidades dominantes e fortes deve 
utilizar, mesmo nos meios materiais, um mínimo de distin- 
ção. A moldura da vida tem também um valor pedagógico: 
uma moldura medíocre contribui pelo peso da sua própria 
inércia para rebaixar geralmente os espíritos. Uma arqui- 
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tectura escolar de Unipreço age como uma sugestão no 
sentido dum ensino de Unipreço. 


Aparentemente, afastámo-nos muito do diálogo entre 
mestre e discípulo. Contudo, se atentarmos melhor, verifi 
camos que nos limitamos a desenvolver algumas das im- 
plicações deste, porquanto a vida espiritual não é essa vida 
«interior» debruçada sobre si própria, em que tantas vezes 
se pensa. A realidade humana, na sua totalidade, está im- 
plicada nela. 

O homem não oculta a sua vida como um segredo, no 
mais íntimo de si próprio, antes constantemente a trai, não 
só por palavras, mas por gestos, comportamentos, por 
todas as suas atitudes. Numa fórmula genial, Hegel dizia 
que «o interior é o exterior». Entre a consciência pessoal 
e o meio circundante estabelece-se uma comunidade de 
significação. Por isso, a arquitectura e o urbanismo não 
têm apenas que ver com o cenário indiferente duma vida 
que correria da mesma forma noutros espaços e molduras. 
O lugar, a encenação da pedagogia, são já meios pedagó- 
gicos. São partes integrantes da dramaturgia que põe 
frente a frente professor e aluno, ou melhor, o aluno con- 
sigo próprio, se com o Sócrates do Ménon acreditarmos 
que esse é o meio para a procura do conhecimento pleno. 

Afigura-se-nos claro, por conseguinte, que a aquisição 
do saber corresponde, em cada um de nós, a uma busca 
do ser. Quando Sócrates afirma que «é impossível ao 
homem procurar quer o que sabe, quer o que não sabe», 
a sua dialéctica comete o erro de pressupor apenas uma 
lógica do sim e do não, lógica intelectualista que exclui 
uma terceira posição. A criança sabe ou não sabe a lição 
que tem de decorar, é claro... Na vida humana, o princípio 
do terceiro excluído não pode servir de lei, pois esta pro- 
cessa-se exactamente no imenso intervalo que separa o 
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saber do não-saber. As palavras de Sócrates opõe-se curio- 
samente a célebre frase do Jesus pascaliano: «Se não me 
tivesses já encontrado, não me procurarias». Qualquer 
questão existencial tem em si o pressentimento duma res- 
posta, e com inteira razão Marx podia dizer: «A Humani- 
dade não faz perguntas para as quais não possa obter 
resposta». 

Toda a aprendizagem de um saber é uma evocação do 
ser. O aluno, aquele que não sabe, é no entanto o sujeito 
e o objecto duma vocação para o saber, que é, no seu 
conjunto, um apelo do ser. O desenvolvimento intelectual 
é a contrapartida, talvez o reverso, talvez a expressão e o 
símbolo duma odisseia da consciência pessoal. Cada ho- 
mem é assim o herói do seu próprio romance de formação, 
cujas peripécias se situam entre afirmações-limite, as 
mesmas para todos e que para todos, sem debate, se im- 
põem ao consenso universal. 

É um facto primário que ninguém sabe tudo. Há uma 
história do saber, uma aparição sucessiva das verdades no 
tempo pessoal como no tempo social. Pico de Mirândola, 
príncipe dos humanistas e poço de ciência, seria hoje repro- 
vado em qualquer liceu, pois que, do século XV para cá, 
os programas de estudo foram sêriamente revistos e au- 
mentados. Do mesmo modo, o candidato ao doutoramento 
possui vulgarmente mais conhecimentos que o simples 
licenciado; este, por sua vez, regra geral, deve saber mais 
que o candidato à admissão ao liceu. A medida que os 
anos de estudo decorrem, o conteúdo do saber do indiví- 
duo varia e renova-se; de tal modo que a omnisciência 
representa uma espécie de limite teórico, simultâneamente 
inacessível e rigorosamente inexistente. 

Se é verdade que ninguém sabe tudo, não o é menos 
que ninguém pode aprender tudo. A promoção de todos os 
espíritos até ao mesmo grau superior de conhecimento é 
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um sonho. Sempre houve o melhor e o pior da aula e seja 
qual for a competência do professor não parece que se 
tenha alguma vez conseguido a proeza pedagógica de clas- 
sificar em primeiro lugar ex aequo todos os alunos sem 
excepção. Sócrates triunfa no Ménon porque teve a sorte 
de ter um aluno inteligente e dotado; podia-lhe ter calhado 
um imbecil, ou uma criança teimosa, de feitio difícil, e, se 
isso acontecesse, apesar de todos os seus sortilégios, pouca 
coisa teria conseguido. É evidente que o Sócrates histórico 
não obteve, no seu ensino real, os mesmos resultados com 
o discípulo Alcibíades, o discípulo Xenofonte e o discípulo 
Platão. Embora esses hajam sido os seus mais brilhantes 
alunos, aqueles de que a história conservou o nome, não 
lhes podia ter dado notas idênticas. Quanto aos outros 
alunos, que não foram «os melhores da aula», podemos bem 
supor que obtiveram resultados escolares mais medíocres 
e cada um conforme aos meios de que a natureza o dotou. 

Há grandes espíritos e pequenos espíritos. A educação 
pode, sem dúvida, em certa medida, alargar e desenvolver 
o espaço mental, apoiando-se nas possibilidades naturais. 
Mas tem que ter em conta, à partida, essa envergadura 
própria de cada um, que consagra diferenças intrínsecas, 
mas também limites impossíveis de transpor. A experiência 
do professor, adquirida à força de prática e sagacidade, é 
precisamente esse dom de discernimento dos espíritos que, 
tendo pressentido as possibilidades de cada um, lhe propõe 
fins à sua medida bem como os meios de os alcançar, 
através da utilização das suas capacidades. 

A educação concreta é essa negociação que procura 
encontrar para cada caso particular a melhor, ou a menos 
má, das soluções possíveis. A verdadeira pedagogia surge 
como caso individual, processa-se de pessoa a pessoa. 

Rousseau teve razão quando, no seu romance educa- 
tivo, pôs frente a frente um único aluno e um único pro- 
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fessor. O que para muitos é um «robinsonismo» utópico, 
uma espécie de aristocratismo latente, não deixa, no en- 
tanto, de se apresentar como mito que alcança a própria 
essência da realidade. Mesmo num ensino de massa, e por 
muito confusas que sejam as relações que o constituem, a 
educação continua a ser um caso pessoal, um colóquio 
singular e intermitente: no seio da massa calectiva, estabe- 
lece-se um «encontro a dois» entre o aluno isolado e aquele 
ou aqueles dos seus professores cuja competência reco- 
nheceu. Conscientemente ou não, realiza-se um contacto, 
trocam-se sinais, atitudes, palavras. Os diálogos do espírito 
são furtivos como os do amor, mas tão decisivos como 
eles. Por essa mesma razão os mal-entendidos podem ter 
uma importância capital. O que foi ouvido nem sempre é 
o que foi dito, mas esses ambíguos sinais são os pontos de 
apoio do difícil itinerário através dos vastos espaços do 
mundo escolar, itinerário da pessoa à própria pessoa. 
Tentar definir para a educação uma verdade «em 
geral» foi pois o erro de muitos filósofos, que não deram 
conta de que em educação só pode haver verdades pessoais 
e singulares. Alguns admitem, com um certo platonismo 
(mas não com Platão, que é muito mais subtil), que a 
verdade é inata no homem. O professor intervêm apenas 
como revelador desse dado prévio, sem que se perceba 
como é que esse dado se pôde obliterar e qual a razão 
por que o professor anuncia em voz alta o que se aceita 
que cada um sabe já na intimidade da sua consciência. Se, 
como pretendia Descartes, o bom senso é a coisa mais 
espalhada neste mundo, porque é que a espécie humana 
teve que aguardar a revelação cartesiana para se dar conta 
disso? Descartes partiu do zero para definir a verdade 
universal. Sômente, segundo os próprios critérios de Des- 
cartes, uma verdade cartesiana é uma contradição nos 
termos. Uma verdade universal não pode ser cartesiana e 
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o cartesianismo destrói a pretensão de Descartes de ter 
revelado a verdade. 

Se o racionalismo fosse verdadeiro, o professor era 
inútil. O espírito, ao acordar para si próprio, devia descor- 
tinar sem dificuldade a originária dotação duma verdade 
de pleno exercício. Se existe educação, é exactamente por- 
que a existência precede o conhecimento. A experiência 
prova que, apesar da igual repartição do bom senso, os 
resultados escolares estão muito longe de serem os mesmos 
para todos. Não só é necessária a intervenção do professor 
para libertar em cada um o pleno exercício da inteligência, 
como este não pode obter com todos resultados análogos, 
como ainda, às vezes, esse resultado é nulo. O raciona- 
lismo não explica o mau aluno e ainda menos explica o 
mau professor. Com efeito, como justificar a actividade 
contraproducente, a influência nefasta de tantos homens 
que se reclamam da razão? 

Por outras palavras, pode afirmar-se que a simples 
existência dum sistema escolar testemunha a favor do em- 
pirismo. A educação é uma moldagem do homem pelo 
homem, uma contribuição de substância. Se abandonarmos 
uma criança, é possível que, se ela encontrar um meio 
natural onde se possa alimentar, o seu corpo se desenvolva, 
mas o crescimento orgânico não é acompanhado por um 
crescimento mental. Porque não receberam elementos do 
meio cultural, o menino-lobo, o selvagem do Aveyron, pade- 
ceram de deficiências que foi mais tarde impossível reme- 
diar. Uma dotação de ideias inatas, de princípios, ou a 
referência ao bom senso natural, ao senso comum, não 
chegam para assegurar ao indivíduo uma existência plena. 
Daí a venerável antiguidade das instituições escolares de 
que nenhuma civilização digna desse nome pode, após a 


invenção da escrita, prescindir. 
A verdade estaria, neste caso, do lado da tese empi- 
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rista: para cada um de nós, o saber é um produto de 
importação. O homem vem ao mundo, segundo as leis da 
natureza, mas a cultura é um segundo nascimento. O edu- 
cador surge, pois, como mestre do saber e dos valores, e 
cabe-lhe talhar o seu aluno e dar-lhe a vida que Pigmaleão 
suscitou na sua estátua... Desde os sofistas, seus primeiros 
antepassados, que os filósofos empiristas examinam com 
curiosidade a realidade humana, salientando as diferenças 
entre os homens, a variedade ou até a oposição de gostos, 
de ideias e de ideais através do espaço e do tempo. A ver- 
dade parece multiplicar-se indefinidamente dum século a 
outro e duma sociedade a outra. A verdade do saber e da 
acção não é, pois, congénita à humanidade, antes produto 
dum aperfeiçoamento no seio de cada comunidade, que 
define para seu uso uma espécie de protótipo do indivíduo 
normal-e prepara as crianças de acordo com esse modelo, 
através dum sistema educativo apropriado. 

Se o empirismo tivesse razão, a educação seria omni- 
potente. Reduzindo ao mínimo o papel das disposições 
inatas, o problema dominante da cultura, como da política, 
seria a obtenção de técnicas educativas capazes de estabe- 
lecer e desenvolver em todos os homens conhecimentos e 
aptidões conformes aos interesses da autoridade estabele- 
cida. A filosofia empirista do século XVIII, oriunda da 
crítica feita por Locke ao inatismo cartesiano, cedo veio 
a afirmar um artificialismo pedagógico em que estas teses 
surgem com toda a nitidez. Se o espírito humano é uma 
tábua rasa em que só figura o que a experiência inscreve, 
basta sistematizar as primeiras experiências da criança e 
dar ao meio educativo estruturas e normas rigorosas a fim 
de que este fabrique em série personalidades idênticas. 
Essa foi a confessada esperança de alguns pensadores emi- 
nentes do século XVIII francês que, através de Hume e 
Condillac, receberam a inspiração de Locke. 
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Citemos o exemplo de D'Holbach, que rejeita a predes- 
tinação dos valores implícita na ideia de Deus e nas morais 
ontológicas de estrita observância. Para o materialismo e 
ateísmo que professava, só o jogo dos determinismos na- 
turais guiava a natureza humana. Se esta era, pois, deter- 
minada como a natureza física, a pedagogia podia fazer 
intervir a sua causalidade própria na formação de indivi- 
dualidades libertadas das fraquezas e superstições de ou- 
trora. Graças a um sistema educativo racional e universal, 
a Filosofia das Luzes construiria um mundo e homens à 
sua imagem. «Se se atender bem no que foi dito neste 
livro» — escreve D'Holbach — «veremos que é sobretudo a 
educação que pode fornecer os verdadeiros meios para 
pôr cobro à nossa desorientação. Ela e só ela deve fecundar 
o nosso: espírito, cultivar as sementes que nele depositou, 
valorizar as disposições e faculdades que dependem das 
diversas organizações, alimentar o fogo da imaginação, 
ateando-o para determinados objectos, abafando-o e apa- 
gando-o para outros. Ela e só ela pode levar a alma a 
adquirir hábitos vantajosos para o indivíduo e para a 
sociedade» *. 

O domínio escolar corresponde, pois, a essa zona em 
que a intervenção eficaz do homem pode tomar à sua 
conta os determinismos naturais e utilizá-los e organizá-los 
conforme o ponto de vista do legislador. O mesmo tema é 
rigorosamente desenvolvido por Helvétius que pergunta 
«se o espírito deve ser considerado como dom da natureza 
ou como conseguência da educação». Responde, dizendo 
«que todos os homens, comummente bem organizados, têm 
em si a capacidade física de se elevarem às mais altas 


D'Holbach, Système de la Nature ou des Lois du Monde 
Physique et du Monde Moral (1770) Livro I, cap. XV, ed. Domêre, 
1822, t. IL, p. 191. 
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ideias e que as diferenças de espírito que se observam 
entre eles dependem de diversas circunstâncias em que se 
acham colocados e da diferente educação que recebem. 
Esta conclusão obriga a sentir toda a importância da edu- 
cação»*. O determinismo psicopedagógico prevalece, pois, 
sobre as influências biológicas, orgânicas ou climáticas. 
O educador pode alimentar toda a esperança, visto que «é 
apenas à diversa constituição dos impérios e, consequente- 
mente, às causas morais que devem ser atribuídas todas 
as diferenças de espírito e de carácter que se descobrem 
entre as nações» *. 

Assim sendo, resulta claro que «a grande desigualdade 
que existe entre os homens depende unicamente da diversa 
educação que receberam e do encadeamento desconhecido 
e diferente das circunstâncias em que se acham envolvi- 
dos». A descoberta dos determinismos específicos da reali- 
dade humana autoriza todas as esperanças. A própria polí- 
tica se torna pedagógica, pois que a missão do legislador 
é a criação de instituições, cuja causalidade se irá exercer 
no sentido desejado. Assim se prepara uma idade de ouro 
em que a humanidade virá a poder controlar os seus 
destinos. 

A obra de Helvétius termina com uma profissão de fé 
na omnipotência da pedagogia: «Limitar-me-ei a recordar 
ao cidadão zeloso, que pretende formar homens mais vir- 
tuosos e mais esclarecidos, que o problema de uma educa- 
ção excelsa se resume em dois pontos. Primeiro, deve ser 
fixada, para cada um dos diferentes estádios em que a 
fortuna nos põe, qual a espécie de objectos e de ideias 
com que se deve mobilar a memória dos jovens; segundo, 


Helvétius, De Vesprit (1758), Discurso 3, Ed. de Londres, 
1776, t. I, p. 634. 
* Ibid, p. 598. 
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devem ser determinados os meios mais seguros de acender 
neles a paixão da glória e da estima. Resolvidos estes dois 
grandes problemas, podemos estar certos de que os grandes 
homens, que até agora só existiram por um casual conjunto 
de circunstâncias, serão de futuro obra dos legisladores. 
Diminuindo o papel do acaso, uma excelsa educação 
poderá, nos grandes impérios, multiplicar infinitamente 
talentos e virtudes»”. 

Este texto é do maior interesse, pois nos marca o 
limite que pode atingir a pretensão empirista em pedagogia. 
Nele se encontra já o programa para a produção em série 
de homens de génio ou de especialistas mais modestos, que 
Aldous Huxley havia de retomar e ilustrar no seu célebre 
romance de antecipação, O Admirável Mundo Novo. Não 
se trata, contudo, apenas de ficção científica. O pensa- 
mento de Helvétius teve uma considerável influência his- 
tórica. Através da equipe de ideólogos, médicos, filósofos, 
homens políticos, etc. é ele que está na origem da imensa 
reforma educativa realizada pela Revolução Francesa *. 
Para além das disposições relativas ao sistema de ensino 
propriamente dito, a prodigiosa actividade legislativa das 
assembleias revolucionárias pretende a transformação do 
homem pela transformação do meio e das instituições. A es- 
perança numa humanidade melhor resume-se, ao fim e ao 
cabo, no postulado segundo o qual a melhoria dos elemen- 
tos objectivos da condição humana teria necessariamente 
por consequência a melhoria do ser humano. Idêntica espe- 
rança reaparecerá nos teóricos da revolução russa. Também 
estes afirmaram que o conjunto das estruturas sociais, 
renovadas em função da nova exigência doutrinal, determi- 


7 Ibid, Conclusão do discurso 4: t. II, p. 222-223. 
* Sobre a obra dos Ideólogos, cf. G. Gusdorf, Introduction 
aux Sciences Humaines, Belles-Lettres, 1960, pp. 271-331. 
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naria o aparecimento de um tipo de homens superiores aos 
homens de antigamente e conformes às normas em vigor. 
A adopção da terminologia de Pavlov e a introdução da 
noção de reflexo condicionado não modificou em nada o 
fundo da doutrina que continuou a ser a de Helvétius, 
D'Holbach e dos Ideólogos. 

A atitude empirista conduz, pois, à afirmação dum 
imperialismo pedagógico diametralmente oposto ao racio- 
nalismo, segundo o qual todo o espírito estava predestinado 
para o conhecimento, não sendo mais que uma ilusão a 
influência do exterior sobre o interior. Rigorosamente, as 
duas teses unem-se quando afirmam a soberania potencial 
do ser humano: os inatistas sustentam que o homem é 
omnisciente por nascimento, os empiristas, por seu lado, 
pretendem que todo o homem pode vir a ser omnisciente 
se for convenientemente educado. A maior objecção que se 
pode pôr a uns e a outros é a raridade dos grandes ho- 
mens. Se, de direito, cada homem é um super-homem, 
porque é que os super-homens são tão raros? Porque é 
que a excepção é rara? 

A resposta é evidente. Ambas as atitudes são falsas. 
Duas utopias se defrontam e é tão necessário rejeitar uma 
como outra. 

A utopia do racionalismo é a utopia da metempsicose: 
como o jovem escravo do Ménon, o homem nada tem que 
aprender, sabe já tudo. A educação ou é uma mistificação 
ou é uma ilusão. O papel do professor reduz-se ao de uma 
espécie de figurante. Na melhor das hipóteses, é um media- 
neiro entre o aluno e ele próprio. Tal como o príncipe do 
conto, desperta um saber pré-estabelecido, adormecido. 
Não se nos explica, contudo, nem como nem porque é que 
esse saber pôde ser esquecido. Muito menos ainda se nos 
diz como é que pôde ser adquirido antes, numa existência 
anterior, esse capital inicial. O problema é transferido para 


44 PROFESSORES, PARA QUÊ? 
o passado. Se a pedagogia presente é inútil, seria preciso 
arranjar uma espécie de arqueologia pedagógica ou de 
pedagogia arqueológica, ainda mais irracional. 

A utopia dos empiristas é a da tábua rasa. Tudo se 
aprende, tudo se tem que aprender, pois nada se sabe. 
O saber vem de fora. Tudo depende do professor, investido 
duma soberania que o torna uma espécie de divindade, 
pelo menos de feiticeiro, senão de aprendiz feiticeiro. 
Está diante do aluno, como o escultor de La Fontaine 
diante do bloco de mármore: dele depende que ele seja 
deus, mesa ou vaso. Simplesmente, ainda aqui a utopia 
encontra em si mesma os seus próprios limites. Se tudo 
depende do educador, é evidente que este teve que receber 
uma educação e assim, de geração em geração, o empirismo 
remete necessàriamente para o primeiro homem que nada 
sabia e teve portanto que ser professor de si próprio. O 
mito da estátua que despertou para a vida, desenvolvido por 
Condillac, ou a evocação da vinda ao mundo do primeiro 
homem, feita por Buffon, esforçam-se por relatar esta 
tomada de posse do ambiente e de nós próprios, tal como 
ela se realizaria a partir dum conhecimento nulo. Apenas, 
se se atribuir ao primeiro Adão essa faculdade de repre- 
sentar ao mesmo tempo os papéis de professor e de aluno, 
desmente-se o pressuposto da tábua rasa e da passividade 
absoluta. Haveria na natureza humana possibilidades origi- 
nárias, uma espécie de dotação inicial de propriedades que 
orientam o ser humano para a experiência futura e para 
uma certa experiência, que nada autoriza a supor serem 
idênticas nuns e noutros. 

Ao fim e ao cabo, pode-se destacar um erro fundamen- 
tal, comum ao artificialismo empirista e à predestinação 
racionalista. Nos dois casos, afirma-se o postulado duma 
espécie de modelo prefabricado de ser humano que serve 
de conteúdo a um programa de educação igual e universal, 
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aplicável a todos os indivíduos, se não de facto, de direito. 
A única diferença é que o inatismo situa esse modelo pre- 
fabricado no início da educação, ou melhor, antes do início, 
e o empirismo situa-o à chegada, ou melhor, pouco depois 
da chegada. O sonho duma educação total leva a fazer negar 
a especificidade da educação. Para o racionalista, a função 
do ensino é ilusória. Serve apenas para recuperar o atraso 
do conhecimento, a inexplicável lentidão do espírito no 
caminho do conhecimento. Para o empirista, o papel do 
ensino é soberano: tem todos os poderes e não se descortina 
como se não obtêm perfeitos e iguais resultados em todos 
os casos. 

Tão absurdo é pretender que o ensino é tudo, como que 
o ensino não é nada. A experiência constante dos séculos 
certifica-nos de que a eficácia do ensino se afirma como uma 
variável entre tudo e nada. Os que pretendem reduzir a 
educação a um sistema e imaginam que é possível equacio- 
nar o laço vital do encontro entre o professor e o discípulo, 
enganam-se redondamente. E, como sempre sucede em casos 
análogos, os processos especulativos acabam por ocultar 
completamente aos seus olhos a realidade concreta que 
tinham por missão iluminar. Nada serve partir de proble- 
mas resolvidos, pela excelente razão de que o problema é 
insolúvel e de que, de resto, nem sequer é um problema, 
mas um debate, uma questão vital, uma interrogação à 
existência, cujas coordenadas escapam à análise. O que é 
necessário é que nos acerquemos da totalidade da história 
pessoal que num dado momento serviu de ponto de aplica- 
são à actividade pedagógica. 

“O colóquio singular entre o professor e o aluno, o 
enfrentar de duas existências uma à outra expostas, uma 
à outra recusadas, é o fulcro de qualquer reflexão séria 
acerca do sentido da educação. Não que as doutrinas sejam 
inúteis, se as aceitarmos a benefício de inventário, como 
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indicações fragmentárias, temas e utensílios, que podem, 
num caso ou noutro, sem exclusivismo, facilitar a missão 
da análise. Mas o fim do debate educativo não é esse. O fim 
do debate educativo é essencialmente o contributo para a 
instrução, ou seja, para a edificação dum destino humano. 
O teórico considera a educação como um trabalho em larga 
escala; o professor sabe por experiência que essa perspec- 
tiva técnica e industrial é apenas uma longínqua aproxima- 
ção do fenômeno. A realidade fundamental é esse diálogo 
aventuroso, ao longo do qual se defrontam e enfrentam dois 
homens de maturidade desigual, mas onde cada um, a seu 
modo, dá testemunho perante o outro das possibilidades 
humanas. 


Capítulo II 
A FUNÇÃO DOCENTE 


Importa, pois, principiar pelo princípio e o princípio 
aqui é o diálogo. Esta verificação, ditada pelo mais come- 
zinho bom senso, tem sido contudo ignorada pela maior 
parte dos teóricos da pedagogia. Para estes, o ensino reduz- 
-se a um monólogo, que de resto, na prática, se desdobra, 
pois que ao monólogo do professor faz eco o monólogo do 
aluno que recita a sua lição. A esta situação correspondem 
esses manuais escolares que editores judiciosos publicam 
em dupla edição: o livro do professor e o livro do aluno. 
O livro do professor é um bocado maior, fornece indicações 
complementares, dá a solução das dificuldades propostas, 
evitando ao corpo docente qualquer fadiga inútil. A fórmula 
é excelente e até permite a supressão pura e simples do 
professor. Basta que o aluno compre o livro do mestre e 
retome o monólogo, por sua conta. 

Pode ainda substituir-se o professor por um livro, um 
posto radiofónico, um magnetofone, e não faltam tentativas 
nesse sentido. No limite, todas as crianças de um país 
podiam receber, em casa, o ensino dum só e único profes- 
sor, indefinidamente, repetido ano após ano, geração após 
geração. Um só homem pôde gravar em pouquíssimo tempo 
o monólogo perpétuo dos relógios falantes. Pode ver-se a 
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imensa vantagem que este sistema ofereceria do ponto de 
vista financeiro: acabavam-se as escolas, as turmas, os mi- 
lhares de funcionários. O orçamento do Ministério da Edu- 
cação Nacional reduzir-se-ia ao ordenado duma peguen 
equipe de instrutores cuja voz seria levada todos os dias 
até às fronteiras de cada país. A 

Deve haver fortíssimas oposições de princípio contra 
tal regime, para que governo algum de país algum o tenha 
tentado instaurar, mau grado as maciças economias que 
permitiria realizar. O mais elementar bom senso basta, com 
efeito, para afastar neste caso as miragens de planificação 
tecnocrática. Na prática, contudo, o bom aluno é o que 
repete sem erros todas as lições e os examinadores não 
pedem outra coisa aos candidatos senão que recitem correc- 
tamente as diversas matérias insertas no programa. No 
entanto, sente-se, apesar das aparências, que a verdadeira 
realidade do ensino não é essa. Todos compreendemos que 
se se conseguisse estabelecer um método de aprendizagem 
que permitisse a cada criança decorar sem esforço (por 
exemplo, durante o sono) um qualquer manual escolar, 
esse sistema nunca seria a perfeição da educação, mas antes 
o seu malogro e o seu fim. pP 

Por outras palavras, a criança, o adolescente, o aluno 
do liceu, o universitário consagram os longos anos em que 
estudam à aquisição de diplomas diversos e hierarquizados, 
desde o diploma de ensino primário ao do doutoramento, 
passando pela carta de curso do liceu. Esses títulos repre- 
sentam o fim e a justificação do trabalho escolar: têm, na 
vida social, um valor eminente. E, contudo, esses títulos não 
são o essencial, que é de ordem diferente. O essencial man- 
tém-se oculto entre as alíneas do programa, como que 
subentendido. Uma mudança de perspectiva fàcilmente 
mostraria que o que importa não é aquilo de que se fala. 
Aquilo de que se fala é apenas um pretexto. 
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Aqui chegados, vale a pena voltar ao momento inau- 
gural da primeira aula. A criança que, pela primeira vez, 
transpõe o limiar da escola sabe muito bem que está a dar 
um passo decisivo. A linha de demarcação situa-se no inte- 
rior da sua própria vida, que irá agora processar-se longe 
do meio familiar. 

Atrás da porta da escola começa uma existência nova 
num mundo novo, desconhecido e difícil. Nada mais justi- 
ficado do que a angústia infantil nesse instante solene em 
que, abolidas as antigas seguranças, principia a misteriosa 
aventura do conhecimento. A criança que entrou na escola 
na manhã do primeiro dia da primeira classe não mais 
sairá dela. A hora do almoço, misturada com os seus novos 
semelhantes, no barulhento tropel da libertação, a criança 
que enira em casa é uma criança que nunca mais voltará 
a ser igual à que horas antes a abandonou. E no entanto, 
nessas horas, na algazarra inicial, pouco aprendeu. Nada 
aprendeu até, mas fez a experiência decisiva dum outro 
mundo e duma outra vida, mundo e vida em que terá que 
descobrir, no sofrimento, na alegria e na angústia, uma nova 
consciência de si própria e dos outros. 

De resto, tudo parece conjugar-se para roubar a esse 
instante fugidio o carácter solene que tem. A criança, obs- 
curo herói dessa iniciação, refugia-se nas lágrimas. A emoção 
mal a deixa perceber a situação e não lhe é sequer possível 
assumir a exacta consciência do que lhe está a acontecer. 
Os pais, na sua satisfação, não se dão conta de nada: «Agora 
O pequeno já vai à escola; vamos estar mais sossegados 
durante o dia, graças a Deus...» O professor já viu muito 
e já viu muitos. Encara o acontecimento em geral e não em 
particular e pensa sómente em celebrar as liturgias esco- 
lares do novo ano que começa, a fim de conseguir depressa 
a ordem indispensável para o amedrontado rebanho dos 
«novos». Ràpidamente, o hábito chega e a rotina das obri- 
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gações diárias; deixando de materializar uma fronteira 
sagrada, o limiar da escola começará a ser transposto sem 
que disso a criança se dê conta. 

A maior parte das pessoas esquecem a sua primeira 
aula, o seu primeiro dia de escola. Ficaram-lhe apenas 
vaguíssimas recordações, onde se misturam, mais ou menos 
dissociadas, todas as imagens de todos os inícios. Assim se 
perdem para sempre os testemunhos preciosos do primeiro 
olhar sobre o espaço escolar, sobre o pátio, sobre a aula, do 
primeiro olhar para o professor, da primeira palavra pro- 
ferida com autoridade, ouvida com respeito, dessa primeira 
palavra anterior a todas as outras que se sucederão ao longo 
dos anos de escola. Mas esse avento e esse advento resumem 
profêticamente o sentido de toda a educação. Tudo está já 
incluído no mistério ritual do primeiro momento, da pri- 
meira aula, embora a posse objectiva desse instante privi- 
legiado seja quase nula. 

É certo que o privilégio inaugural não assiste apenas 
à primeira manhã da escola primária. Apesar do hábito, 
cada novo ano escolar é um início. A turma vive uma 
outra hora da verdade, todos em conjunto e cada um para 
si, no confronto silencioso, no contacto inicial com o pro- 
fessor que tem por missão conduzila durante o período 
que vai começar. Todos os destinos reunidos na aula estão 
de novo lançados na mesma aventura, para o melhor e para 
o pior. Uma espécie de possibilidades novas se abre e numa 
secreta angústia os interessados interrogam-se, um por um, 
sobre o que os espera, sobre o modo como tudo irá acabar. 
Ao mesmo tempo, interrogam-se também sobre o professor, 
pois que a experiência lhes ensinou já que há professores 
melhores e outros piores. O professor da primeira classe ou 
da classe infantil era um professor por direito divino. Esse 
prestígio exterior, ligado à função, não resiste muito tempo 
ao hábito. Depressa novas relações se estabelecem, na base 
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dum livre reconhecimento da autoridade magistral por 
aqueles que a ela estão submetidos. Essa validação tem 
graus: a autoridade conquistada pode ser maior ou menor, 
ou pode até não existir. 

Por isso, no início de cada novo ano, a turma espia o 
novo professor. Cada aluno aguarda o resultado dum con- 
fronto que irá decidir do futuro regime da comunidade. 
Diálogo sem palavras, ou melhor, diálogo através do diálogo 
e para além dele. Estabelece-se uma espécie de contrato 
segundo regras misteriosas que presidem à afirmação g 
exercício do poder. Cada professor recebe um estatuto 
desde o professor troçado e apupado, o vencido das Sai 
dões escolares, até aquele cuja incontestável autoridade 
fàcilmente domina baseada no respeito geral, passando por 
todos os matizes de submissão e de insubmissão, de tole- 
rância e intolerância. Desta perspectiva, cada aula é o espaço 
de uma sociologia particularíssima que, embora pareça 
estranha ao ensino pròpriamente dito das matérias do 
programa, representa um papel decisivo na formação inte- 
lectual. O discurso educativo do professor situa-se no con- 
texto global das suas relações com a aula. Estas influen- 


ciam ao mesmo tempo a palavra pronunciada e o modo 
como a acolhem os ouvintes. 


Surpreendente é que esse aspecto decisivo da questão 


pedagógica seja geralmente deixado de lado. Interessamo- 
nos generosamente pela pedagogia das matemáticas, do 
inglês ou do latim, mas não parece que seja tão gerlmenie 
admitido o factọ evidente do método em si mesmo só ofe- 
recer garantias ilusórias. Os seus resultados serão diferen- 
tíssimos se se tratar dum professor respeitado ou dum 
professor troçado. Os melhores métodos jamais salvarão 
quem não souber fazer reconhecer a sua autoridade: os 
métodos mais grosseiros e arcaicos farão maravilhas no 
caso do professor aceitado e estimado pelos alunos. 
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Podemos mesmo perguntar se a pedagogia metódica e 
objectiva não constitui uma espécie de miragem ou álibi 
para os que se recusam a tomar consciência da situação 
real. O professor infeliz acusa os programas e Os métodos. 
O que triunfa atribui o seu êxito às técnicas e processos 
que utiliza. Simplesmente, os sistemas pedagógicos não são 
sistemas no vazio. É verdade que são elaborados pressu- 
pondo um professor de qualidade mediana, trabalhando 
numa turma de nível mediano, mas também o é que essas 
entidades não correspondem a nada de real, como acontecia 
com o homo oeconomicus da economia clássica. Por isso, 
na prática, a pedagogia surge tão curiosamente impotente 
como a economia política. Fornece comentários e infindá- 
veis explicações sobre o que se passou, depois de se ter 
passado, mas de pouco serve quando se trata de enfrentar 
o presente e de prever o futuro. 

Necessário se torna, pois, regressar a esse confronto da 
primeira classe, a esse encontro inaugural, instante solene 
em que, na algazarra ou no silêncio, se cruzam os primeiros 
olhares. O professor observa a turma, a turma observa o 
professor, um e outros espiam-se, desafiam-se, trocam lan- 
ças. Para as duas partes em presença a prova é temível e 
compreende-se sem custo que alguns professores a não 
suportem, vencidos desde esse momento pela colectividade 
perante a qual se sentem reduzidos a uma irremediável 
minoria. Não se trata de falar sózinho ou de confiar a 
ciência a um magnetofone de boa marca. É preciso afirmar 
uma presença e fazê-la prevalecer sobre um grupo de jovens 
naturalmente turbulentos, cuja boa-vontade não se adquire 
de antemão. Nem toda a gente tem feitio de domador. 

Hei-de me lembrar sempre, quando fui oficial e pela 
primeira vez dirigi sózinho um pelotão, do momento em 
que assumi de facto o comando e dei uma ordem. Era uma 
ordem banal da liturgia militar, mas, perante essa massa 
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de homens que me esmagavam pelo número, a partida pare- 
ceu-me desigual ou mesmo desesperada. Se eles não me 
obedeciam? Se, tomada a consciência da sua superioridade, 
se recusavam pura e simplesmente a executar a ordem 
dada? É certo que tinha por detrás de mim, para me apoiar, 
a formidável e invisível força da hierarquia. Mas essa auto- 
ridade é teórica e é posta à prova ide) cada vez que uma 
ordem é dada no exército, embora normalmente seja con- 
firmada pelos acontecimentos. Nada prova, contudo, que 
tenha que ser sempre assim. Dei a ordem, com a voz mais 
seca e autoritária que pude arranjar, e um enorme espanto 
me invadiu quando vi organizar-se o caos humano que 
estava na minha frente. Tal como Orfeu, o poeta cujos 
contos seduziam os bichos e as próprias pedras, eu tinha 
criado a harmonia, à custa duma vitória sobre mim próprio 
e sobre os outros. E como a primeira ordem e a primeira 
obediência estabelecem uma espécie de jurisprudência, 
podia ter doravante a certeza do futuro. 

Uma certa pedagogia técnica e racional pode evidente- 
mente negar que haja algo de extraordinário neste facto. 
O alferes X assumiu o comando, o professor Y deu a pri- 
meira aula em serviço anual. O acontecimento é insigni- 
ficante e, do ponto de vista dos programas oficiais, esta 
primeira sessão de trabalho não passa duma sessão prepa- 
ratória, em que ainda pouco se faz. Mas os programas ofi- 
ciais não têm razão: ignoram que a pedagogia é, acima de 
tudo, um mistério. Foi esse mistério ritual que foi celebrado 
nessa circunstância solene, no sentido específico deste 
termo, que designa, em latim, uma cerimónia cada ano 
renovada. 

Resta elucidar, tanto quanto possível, o significado 
desse momento tão pesado em que os olhares se cruzam 
e se estabelecem as primeiras relações. Importa antes repe- 
tir que se o espaço escolar é o lugar dum face-a-face, o papel 
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do professor não se reduz a afirmação impessoal. O profes- 
sor não fala como um livro, é uma presença concreta, qua- 
litativamente diferente da presença abstracta e ausente que 
os métodos audio-visuais, agora tão na moda, podem trazer 
aos alunos. O professor fala, mas a palavra docente não é 
apenas uma palavra diante da turma, é uma palavra na, 
com e para a turma. Não se trata de executar mais ou 
menos brilhantemente um número de oratória, para con- 
sumo dum público mais ou menos aprovador. Sem querer 
negar que ao público do orador ou do actor cabe uma parte 
importante na criação da eloguência e do teatro, importa 
sublinhar que a turma é muito mais do que um público, 
e que a sua cooperação se não limita a um recolhimento 
receptivo e a uma aprovação intermitente e controlada. 

A palavra do professor é uma palavra colectiva. Trinta 
crianças, esperam: uma voz rompe o silêncio. Não se trata 
de divertir ou entusiasmar. O auditório está de antemão 
ganho, trata-se de instruir, ou seja, de edificar. Aquele que 
assiste a uma comédia ou uma tragédia, uma defesa, uma 
exortação ou um sermão, é um homem feito a quem nos 
dirigimos de homem para homem. O pregador profissional, 
seja qual for o seu credo, utiliza os recursos próprios do 
seu ofício, as receitas técnicas, mas os seus silenciosos 
ouvintes dispõem da arma definitiva do espírito crítico. 
Têm o direito de dizer que não, de assobiar, de se ir embora. 
O professor diante da turma acha-se na situação difícil 
daquele que tem sempre e necessariamente razão. A sua 
missão própria faz dele o revelador da verdade. À primeira 
vista, esta situação pode parecer privilegiada e confortável. 
É claro, a uma segunda análise, que ela é terrivelmente 
difícil e rigorosamente insustentável, pois que ter sempre 
razão é impossível. 

Aos olhos da criança, os pais, os adultos, gozaram 
desse privilégio que fazia deles seres quase divinos. Mas 
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veio o dia em que a perspicácia infantil os viu com clareza, 
e foram destituídos do pedestal que o professor, por sua 
vez, irá ocupar. Este não pode, por mais vontade que tenha 
de o fazer, renunciar a essa superioridade de ciência e de 
razão que faz dele um super-homem. Conhece muito bem 
as suas fraquezas e insuficiências, mas em presença da 
turma não tem o direito de as reconhecer sem se demitir, 
sem se desonrar. 

Tudo isto está também incluído no face-a-face silen- 
cioso da primeira aula. Não se trata duma simples relação 
de força em que a massa infantil se confrontasse com o 
domador. O professor não deve apenas atestar que não tem 
medo e que, sózinho contra todos, não se acha intimidado. 
Cabe-lhe também, e principalmente, justificar a sua exis- 
tência como representante da sabedoria, da cultura e de 
todos os valores humanos. Eis a secreta aventura dos iní- 
cios: o professor entra, a turma levanta-se. Mesmo que o 
professor seja um professor medíocre, que duvida da sua 
missão, mesmo que a classe reúna crianças pouco dotadas, 
o ritual do primeiro encontro implica essa homenagem 
prestada ao depositário da mais alta exigência: porque é 
o magister, nele se afirma um acréscimo de humanidade. 
Cada olhar voltado para o mestre manifesta expectativa, 
consciente ou não, e essa esperança. 

Assim se passa ao longo de toda a hierarquia escolar, 
desde a escola infantil à universidade. A função docente na 
sua plena actualidade nunca se exprime melhor do que 
nessa homenagem inicial, quando o professor entra, quando 
se faz silêncio, e os alunos ficam de pé durante uns momen- 
tos. O trabalho vai começar. Toda a classe é uma primeira 
classe, toda a lição um recomeço, e ninguém ignora que, 
mesmo que se vá tratar de gramática, zoologia ou mate- 
mática, o que está em questão em muito ultrapassa em 
importância os limites deste ou daquele domínio técnico. 
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Todo o professor, seja qual for a sua especialidade, é acima 
de tudo um mestre de humanidade e, por mais pequena que 
seja a sua consciência profissional, não é menos, queira-o 
ou não, a testemunha e a garantia, para os que o escutam, 
da mais alta exigência. Por isso a lição no seu conjunto 
mais não faz do que comentar o instante inaugural sem 
poder pretender igualar a riqueza dele. O primeiro silêncio 
está cheio dessa expectativa do homem que todos os ensinos 
e todas as experiências não conseguirão jamais satisfazer 
totalmente. 

Acontece-me, por vezes, esperar um pouco no limiar 
dum anfiteatro abundantemente preenchido. Por detrás da 
porta, ouço a agitação da massa estudantil, o sussurro das 
conversas, os barulhos das mesas e cadeiras. Vou entrar: o 
silêncio vai-se estabelecer, os olhares vão convergir para 
mim. Evidentemente, isto não é nada de especial, não é um 
acontecimento. Um professor vai começar uma aula. Passa- 
-se a mesma coisa cem vezes no mesmo edifício. Mas pensar 
assim não chega para dissipar uma inquietação que pode ir 
até à angústia. «Que venho eu aqui fazer? E que vêm fazer 
eles, eles todos e cada um por seu lado? Que espero eu 
deles? Que esperam eles de mim?» 

A partir do momento em que estas perguntas se põem, 
é claro que ficarão sem resposta. Evidentemente, há o ser- 
viço de cada professor, o horário da faculdade, o programa 
dos exames que tiram a este singular encontro qualquer 
significado particular no seio da rotina geral. Contudo, a 
inquietação permanece, com a suspeita dum valor mais alto. 
Apesar dos nossos esforços para reduzir o acontecimento, 
para lhe retirar o que possa ter de insólito, de excepcional 
e, portanto, de ameaçador, não há, na vida, momentos neu- 
tros. Em todo o encontro, seja qual for o calendário, cada 
uma das duas partes em presença está exposta ao perigo 
da outra, se é verdade, como diz Hofmannstahl, que «todo 
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o encontro nos desloca e nos recompõe». O encontro é sem- 
pre possível, sempre secretamente aguardado, mesmo que 
nunca se realize. A expectativa dos seres pode transformar 
a mínima troca de frases numa armadilha do destino. 

A palavra do professor abre um campo de possibili- 
dades indefinidas. O diálogo com o auditório surge como 
uma prova para aquele que fala e para aqueles que se 
calam. Para lá das questões abordadas, uma outra se põe, 
uma questão de cada um consigo mesmo, questão que põe 
em questão o próprio que a põe, questão de que ele é simul- 
tâneamente sujeito e objecto. Essa é a questão que Heideg- 
ger nos diz ser especificamente metafísica. E nela e por ela 
se justificam as lágrimas da criança que pela primeira vez 
transpõe, em angústia e em tormento, o limiar da escola 
primária. 


Temos assim que admitir que a verdadeira pedagogia 
não liga à pedagogia. A educação essencial passa pelo 
ensino, mas realiza-se apesar dele e sem ele. A realidade dos 
horários, dos programas e dos manuais, cuidadosamente 
preparada pelos tecnocratas ministeriais, é uma espécie de 
mistificação. É certo que os rituais do emprego de tempo 
conseguem geralmente iludir os executantes tanto como os 
executados, como também o é, por outro lado, que esse 
emprego do tempo é necessário, pois que, sem ele, a socie- 
dade escolar, incapaz de se legitimar a seus próprios olhos, 
depressa sucumbiria à decomposição material e moral. Mas 
o emprego do tempo é apenas um pretexto. A sua verdadeira 
função é mitigar o encontro furtivo e aventuroso, o diálogo 
do professor e do discípulo, ou seja, o confronto de cada 
um consigo próprio. Os anos de escola passam e esquece-se 
a regra de três, as datas da história da França e a classifi- 
cação dos vertebrados. O que fica é a lenta e difícil tomada 
de consciência duma personalidade. 
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Que cada um interrogue aqui a sua memória e lhe per- 
gunte que conserva ela, de facto, das recordações relativas 
à numerosa prole de professores que contribuiram para a 
sua educação. Alguns apagaram-se sem deixar rasto, e dos 
outros, daqueles cuja imagem subsiste, nem todos perma- 
necem do mesmo modo. Lembro-me de fulano ou cicrano 
que me ensinou matemática ou inglês. Lembro-me, ou 
melhor não me lembro: ficou-me um pouco de inglês, um 
pouco de matemática e a imagem esbatida dum rosto, a 
silhueta dum bom homem que exercia honestamente a sua 
profissão. Outros deixaram-me uma recordação mais viva: 
esqueci quase tudo da matéria das aulas de história, de 
francês ou de latim, que davam, mas vejo ainda certos 
gestos, certas atitudes, ouço ainda uma ou outra frase que 
dizia ou não respeito à aula, mas que me pareceu justa e 
me fez reflectir, ficoume o peso duma zanga ou duma 
indignação memorável. Finalmente, outros, poucos, perma- 
necem vivos e presentes em mim: a personalidade deles 
marcou-me, porque nos encontrámos, nos enfrentámos, nos 
estimámos, talvez mesmo secretamente nos amámos. Vivos 
ou mortos, por mais longe que estejam, vivem em mim 
até à morte. 

Mas em qualquer destes casos, quando a fidelidade da 
memória está garantida, é preciso reconhecer que ela se 
liga a qualquer coisa que se situava fora do saber pròpria- 
mente dito e contava mais do que ela. O saber apenas 
fornece a ocasião ou pretexto do encontro. Era uma espécie 
de jogo, o jogo escolar, cujas regras se respeitavam, mas 
que não enganava ninguém. Uma espécie de conivência 
mais ou menos confessada ligava o professor à turma. Cada 
nova lição era o lugar dum debate, em que o que sempre 
esperávamos era outra coisa melhor do que a que figurava 
no sumário da lição. Escutávamos o professor mas, através 
do professor, fixávamo-nos no mestre. 


A FUNÇÃO DOCENTE 59 


A inteligência não se lembra sôzinha, porque a inteli- 
gência não existe sózinha. A escola não é o lugar em que 
se exerce a memória e se acumulam materiais intelectuais 
de diversas categorias homologadas. Na escola, é a pessoa 
viva que aprende, e é ela mais tarde quem se lembra segundo 
fidelidades diversas mas coexistentes, que perpetuam simul- 
tâneamente a criança e o adolescente, o jovem de outrora 
no adulto de hoje. Graças a essa recapitulação, a minha 
memória escalona em mim a hierarquia cronológica dos 
meus educadores, mantendo para cada um deles a atitude, 
renovadamente diferente, do momento do encontro. 

Esta estratificação dos professores tem, de resto, a sua 
importância, pois que marca as diferentes idades mentais 
no desenvolvimento da personalidade. O mestre-escola, no 
limiar da vida, é o inesquecível professor da infância, cujo 
prestígio natural não é igualado por nenhum dos que lhe 
sucedem. Senhor absoluto do direito divino, o mestre-escola 
detém a autoridade plena e a omnisciência. Nele se afirma 
o imperativo categórico do ensino, que reveste dum valor 
quase sagrado cada uma das suas palavras. No tempo em 
que a Igreja detinha de facto o monopólio do ensino, o 
padre que ensinava achava-se naturalmente revestido de 
todas as transcendências. A secularização da escola deu ao 
professor, pelas próprias funções que exerce, uma situação 
privilegiada, pois que o ensino primário nunca deixou de 
ser, aos olhos da nação, uma espécie de clericato leigo. O 
conjunto dos cidadãos sente-se sempre, diante do professor 
primário, em estado de infância e toda a verdade saída da 
sua boca tem mais ou menos valor de catecismo. 

Na literatura encontram-se inúmeras evocações do pro- 
fessor primário, semi-deus dum mundo pueril, em que reina 


“sem contestação a sua alta figura '. A ser verdade, como 


* Cf. Georges Duveau, Les Instituteurs, Ed. du Seuil, 1957. 
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tantas vezes se diz, que as impressões e experiências deci- 
sivas da vida remontam à infância, o primeiro professor 
fornece à existência inteira o protótipo de qualquer magis- 
tério. Péguy que, no início da sua carreira, foi aluno da 
escola anexa à Escola Normal de Professores de Loiret 
deixou-nos um célebre retrato desses aspirantes a educa- 
dores, muito mais intimidados do que os estudantes sobre 
os quais deviam afirmar uma autoridade ainda hesitante: 
«Os nossos jovens professores eram belos como hussardos 
negros. Esbeltos, severos, cingidos. Muito sérios, algo assus- 
tados com sua súbita omnipotência (...). Creio que disse 
que eram muito velhos. Tinham, pelo menos, quinze 
anos...» ? 

Saiamos agora do estádio da infância com os seus pres- 
tígios. O ensino secundário consegue a entrada nesse outro 
mundo, que virá a ser o da adolescência. O mestre-escola 
dá lugar ao professor, ou melhor, ao conjunto de professo- 
res, pois que estes se começam a multiplicar e especializar. 
Essa divisão do trabalho intelectual consegue uma espécie 
de decadência do mestre absoluto, cujo arquétipo reinava 
sobre a escola primária. Embora o professor do liceu seja 
mais qualificado do que o seu colega da escola inferior, o 
prestígio de que goza é menor. Limitado à sua especialidade, 
não pode pretender à omnisciência. Além disso, na opinião 
do aluno, é necessariamente confrontado com os seus cole- 
gas: há bons professores, outros que o são menos, outros 
que são maus. E mesmo os bons, pela própria comparação 
que entre eles é feita, têm sempre alguma lacuna ou defeito 
neste ou naquele aspecto particular. Pouco a pouco, o espí- 
rito crítico insinua-se e o adolescente ganha uma certa 


- distância. Exerce a autonomia do seu juízo. 


Charles Péguy, Cahiers de la Quinzaine, XIV, 6, 1913: L'Argent, 
pp. 31-32. 
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Doravante, é uma personalidade nascente a que se 
mede com a personalidade do professor. O ensino secun- 
dário consagra a primeira tomada de consciência da cul- 
tura. Não se dirige apenas aos automatismos da atenção e 
da memória, mas tenta despertar a inteligência e apurar a 
sensibilidade. Não é apenas a matéria dos programas que 
interessa: vai-se mais longe, esboça-se a curiosidade, a busca 
inquieta de nós próprios e da humanidade. O professor, por 
poucos sinais de vida que dê diante da turma, é testemunha 
desse processo, participa nesse debate. Muito lhe é pedido, 
mais sem dúvida do que ele pode dar, mas não pode recusar 
essa cumplicidade num diálogo particularíssimo, de meias 
palavras, de palavras ocultas com um ou outro dos seus 
alunos. Se tem consciência das suas responsabilidades, não 
se pode furtar a certas interrogações ou provocações, que 
são, simultâneamente, pedidos de ajuda. Um ensino univer- 
sal, distribuído com imparcialidade, não basta. Guardando 
a sua distância, o professor tem que ser atento, pois que a 
sua missão será muitas vezes, e por causa das inquietações 
e tormentos que porventura sem o saber suscitou, a de 
justificar a existência humana. 

A escola secundária, o colégio, o liceu, são lugares pri- 
vilegiados onde sopra o espírito. Este é um dos pontos 
nevrálgicos em que se é obrigado a verificar a cruel indi- 
gência da civilização pedagógica em França. Nunca houve 
entre nós mais do que a tensão de raiz religiosa dos colégios 
dos jesuítas, ou a tensão de raiz administrativa e militar, 
imposta por Napoleão aos liceus do Estado. O internato 
francês nunca deixou de ser, salvo raríssimas excepções, um 
regime repressivo ou uma solução de facilidade. Há países 
no Ocidente em que as escolas secundárias não são casernas 
clericais ou laicas, mas lugares privilegiados em que, me- 
diante um mínimo de disciplina livremente consentida, os 
adolescentes podem levar uma vida equilibrada e agradável. 
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Na Suíça, nos Estados Unidos e, principalmente, na Ingla- 
terra os jovens sentem-se na escola como em sua casa e 
continuam a invocá-la durante toda a vida, ao passo que em 
França liceus e colégios são apenas locais de trabalho e de 
provações, donde a verdadeira vida está ausente. 
Necessário se tornaria, aqui chegados, equacionar o 
problema das relações humanas no meio escolar, que, em 
França, estão baseadas numa disciplina hierárquica donde 
a camaradagem e a amizade foram necessariamente banidas 
e onde o obstinado intelectualismo que preside às nossas 
instituições não conseguiu dar lugar à vida física e despor- 
tiva e às actividades recreativas. Os grandes estabelecimen- 
tos aglomeram-se nas cidades, em vez de, libertos do espírito 
concentracionário, se situarem no ar livre dos campos. Pode- 
mos legitimamente concluir que, no seu conjunto, o sistema 
francês de educação é concebido por adultos e para adultos, 
em função de preocupações de adultos empedernidos, sem 
contacto com a realidade humana e a idade mental dos que 
irão receber o ensino. Apenas um estádio das nossas insti- 
tuições é digno de elogios sem reserva, e está verdadeira- 
mente à altura das crianças que ocupam alegremente as suas 
aulas e jardins. Refiro-me às escolas infantis, que aliás 
parecem não interessar sobremaneira os altos funcionários 
encarregues das planificações intelectuais, que as abando- 
nam à solicitude feminina. $ 
Para além delas, a partir dos seis anos, na altura em 
que o trabalho sério começa e se aprende a ler e a escrever, 
a criança francesa é entregue a um sistema que tem por 
único ideal empanturrar-lhe o cérebro, desprezando o essen- 
cial desenvolvimento equilibrado da personalidade. Os úni- 
cos elementos importantes da vida escolar são os progra- 
mas, as notas, os exercícios, as classificações e, coroando 
tudo isto, os exames. Pelo que o ensino francês se asseme- 
lha a um gigantesco empreendimento de alienação mental. 
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Parece inútil esperar uma revolução nas classes diri- 
gentes, ou mesmo reformas de estrutura suficientemente 
decisivas para permitirem a instauração dum novo espírito 
pedagógico. Todas as tentativas de boa-vontade acabaram 
por encalhar na incompreensão dos serviços burocráticos, 
que se obstinam em julgar a realidade segundo as normas 
dum rendimento estritamente intelectual e financeiro. A 
única coisa que interessa é fabricar o mais barato possível 
o maior número possível de diplomados a todos os níveis. 
O ensino francês não passa duma grande indústria preo- 
cupada com a diminuição dos preços de custo, mesmo com 
prejuízo da qualidade dos objectos fabricados. 

Por isso, a educação não passa rigorosamente, entre 
nós, dum subproduto do ensino. A educação faz-se apesar do 
ensino, quando isso é possível. Na maior parte dos casos, 
a criança e o adolescente são abandonados a si próprios e 
têm que procurar o caminho que convém à sua persona- 
lidade, através da selva dos horários e exames, onde nada 
foi previsto para os ajudar a libertarem-na. É necessária 
uma autêntica inversão de valores, para que a educação, 
finalmente tomada a sério, seja considerada como o fim, 
sendo o ensino um entre outros meios. Enquanto aguarda- 
mos que uma tal revolução coperniciana se produza, o diá- 
logo entre mestre e discípulo, esse jogo das escondidas em 
que as personalidades se buscam e se defrontam através 
do labirinto das instituições, continua a ser um dos raros 
fundamentos duma pedagogia autêntica, no interior dum 
sistema donde, mau grado todas as pretensões técnicas, a 
pedagogia está ausente. 

Assim se acha definida a tarefa educativa essencial do 
professor, desde o nível do ensino secundário. Cabe-lhe 
demonstrar pela sua atitude geral que não é vítima passiva 
do sistema de que é prisioneiro. Evidentemente que terá que 
cumprir programas, fazer chamadas e exames, mas deve 
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saber indicar que o essencial não é nada disso. n Suia 
de consciência à ordem estabelecida, uma capiet a Ee 
pode estabelecer: «É certo que gn para vana rt 
ática, alemão ou latim. É certo que vocês té 
ps alemão ou latim. Mas, para lá desta pd 
há muito mais e melhor a fazer do que aprender a ba 
latim». Nas entrelinhas e entre as lições, uma ouap Sr 
se trava, decisiva, pois só ela decide do destino dos aa E 
A pedagogia real situa-se parda dos limites e intenç 
lisciplinas; é escatológica. _ 
E aqui o tema socrático segundo o qual 
o principal do ensino é algo que não se e da 
dado em acréscimo do que se ensina. Sócrates não e e 
fessor de nada, e não o era pela simples razão de ae 
tendia ensinar tudo, pelo menos tudo o que ppp s 
conseguiu-o com tanto êxito que ainda hoje a Somia 
esforçam por descortinar a doutrina que ele po e 
Sócrates surge-lhes como se tivesse baralhado todas as 
pistas com arte consumada. Mas os historiadores Sipam 
-se: podem procurar infindàvelmente porque só a a REN 
é que não têm qualquer pista. Sócrates, aliás, a é enero 
disso, protestando sempre que não Ee e 
alguma. Uma matéria de ensino era para ele um Gi 
-senso. O mestre dispensa qualquer especializaç o e e 
quer professorado. A sua influência é um apelo a ser, i 
pelação dirigida ao todo de cada um de nós. a a 
Desde o século IV A. C., muitíssimas vezes mudaram z 
programas escolares, muitíssimas escolas se Pe e E 
destruiram em Atenas, mas Sócrates, o mestre, atrave a 
vence os milénios decorridos, pois a sua fecordação as A 
ligada ao primeiro ou ao sétimo ano do liceu, z au E 
filosofia, de latim, de alemão ou de matemática. nao o 
sem programas, fora da turma e sem crdemado ócr: 
limitava-se ao essencial: era mestre de humanidade. 
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Por isso a classe socrática de filosofia continua a serem 
França, e com razão, o coroamento do ensino secundário. 
Há programas e há exame, mas menos tirânicos do que 
noutra disciplina. A liberdade do professor pode aí exer- 
cer-se e cada um conduz segundo o seu próprio estilo o 
inquérito à condição humana que serve de tema a esse ano 
escolar. É justo sublinhar que essa é uma originalidade do 
nosso ensino, considerada desnecessária pela maior parte 
dos outros países. Mesmo em França, muitos tecnocratas 
da pedagogia têm a mesma opinião e pensam que o tempo 
perdido em busca da verdade podia consagrar-se com muito 
mais utilidade a uma maciça intoxicação cerebral matemá- 
tica, útil prelúdio a um embrutecimento posterior pelas vias 
e meios das ciências e das técnicas. A propaganda contra o 
ano de filosofia, honra do nosso deficiente sistema, repre- 
senta uma das formas contemporâneas do obscurantismo 
triunfante. Entretanto, o professor de filosofia continua a 
ser, na tradição francesa, um dos tipos mais acabados do 
mestre, e havemos de ter ocasião de voltar ao seu caso. 
Ao nível do ensino superior, a relação entre professor 
e aluno muda uma vez mais de sentido. A desproporção 
entre as partes em presença é menor. O estudante não é 
uma criança, tem uma cultura suficiente e a possibilidade 
de julgar. É certo que o professor universitário tem outro 
prestígio, e pode iludir pelos seus títulos, pelos livros que 
publicou, pois que escrever livros envolve uma espécie de 
sacralização que o aureola aos olhos dos profanos. É suposto 
possuir um saber extenso e pessoal, e prosseguir na inves- 
tigação que encetou. Mas o confronto entre professor e alu- 
nos dura aqui anos e o tímido principiante afirma lenta- 
mente a sua maturidade. Torna-se capaz de julgar o 
professor e, se necessário, de o desafiar. Na Faculdade, os 
diversos professores podem ser comparados uns com os 
outros; pode-se escolher certas aulas e desprezar outras. 
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Esta crítica de autenticidade introduz no diálogo um 
carácter novo. O professor julga o aluno, mas sente-se jul- 
gado por ele. Trata-se dum despique de igual para igual, 
apesar da desigualdade persistente. O professor duvida da 
sua competência e sente a necessidade de encontrar na apro- 
vação do aluno o reconhecimento do seu valor e a sua justi- 
ficação. Por sua vez, o estudante, no limiar da vida, espera 
do professor os juízos decisivos que o fixarão nas suas pos- 
sibilidades e orientarão a sua carreira. O professor univer- 
sitário é o último tutor, a última segurança diante das 
solidões da vida em que cada um tem que assumir as suas 
próprias responsabilidades. Apesar das hesitações e das 
angústias, pode conferir aos alunos o privilégio imenso da 
confiança em si. E se o professor descortinou no aluno os 
indícios da influência que exerce regozija-se com essa filia- 
ção espiritual. Pode contar com alguns que irão continuar a 
sua missão, quando chegar a altura de ter de a abandonar. 

Da infância à maturidade, a sucessão dos professores 
acompanha a promoção da consciência, o que nos faz ver 
que o diálogo só faz intervir o outro como medianeiro na 
descoberta que de nós próprios fazemos. Aquele que narra 
os seus anos de escola a si mesmo se narra, pois que ao 
longo dos anos os nossos professores foram os espelhos 
sempre foscos e indecisos, onde, através das muitas e con- 
fusas imagens, a imagem de nós próprios incessantemente 
buscámos. 


Resultaria pois de tudo isto que o ensino é antes de 
mais uma relação humana, cujo sentido varia com a idade 
e personalidade dos que entram em relação. Tem esta um 
valor em si próprio e por si própria e é educativa indepen- 
dentemente da actividade especializada que lhe serve de 
pretexto e de matéria para a sua institucionalização. Os ver- 
dadeiros mestres dum homem nem sempre são os seus pro- 
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fessores, mas todos aqueles de quem, nos acasos da vda, 
recebe exemplo e lição. ” 
, «Houve uma época» — escreve Martin Buber — «houve 
épocas em que a vocação específica do educador, do pro- 
fessor, não existia e não era necessário que ex 


ão stisse. Um 

mestre vivia — fosse filósofo ou ferreiro; os seus compa- 
nheiros e aprendizes viviam com ele; aprendiam o que lhes 
ensinava com o seu trabalho manual ou intelectual, mas 
aprendiam também, sem que uns nem outros com isso se 
preocupassem, aprendiam sem dar por isso, o mistério da 
vida na pessoa: o Espírito visitava-os» 3, 

Contaram-me um dia a história dum professor de 
matemática dos cursos preparatórios para a Escola Poli- 
técnica, afamado pelo grande número de alunos que conse- 
guia fazer passar no exame de admissão ao famoso estabe- 
lecimento científico. Disseram-me que quando ele, passando 
pelas ruas, surpreendia um dos seus alunos na «bicha» dum 
cinema, mandava-o embora com autoridade e ordenava-lhe 
que voltasse às suas contas, pois não havia o direito de 
desperdiçar com outras ocupações um tempo que devia ser 
consagrado ao estudo do programa. Ao domingo de manhã 
reunia a sua turma para exercícios complementares, e um 
dos maiores desgostos da sua vida foi quando, um ano, os 
alunos se recusaram por maioria a dedicar a manhã de 
domingo à matemática. 

Bem entendido, este professor é a honra do estabeleci- 
mento em que ensina, cujo prestígio muito deve à sua cons- 
ciência profissional. Seria injusto atacá-lo e pretender que 
nunca compreendeu nada do seu ofício. Centenas de homens 
lhe devem a obtenção dum título prestigioso e duma vida 
confortável. Tudo isto merece consideração. No mais baizó 


a 


Martin Ruber, De la fonction éducatrice, La Vie en Dialogue, 
trad. Loewenson-Lavi, Aubier, 1959, p. 228. ó 
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escalão da hierarquia docente, devem, sim, figurar esses 
professores incapazes que nenhuma paixão anima: não 
sabem muito e fazem o menos possível, contentando-se em 
ganhar a vida com o mínimo de esforço, pensando noutra 
coisa. São esses os que não enganam ninguém, os que devem 
ser rejeitados como incapazes e desonestos. 

O bom professor pertence a uma ordem superior. Ama 
a sua profissão, na qual encontra, não apenas um ganha- 
-pão, mas uma razão de ser. É o caso, por exemplo, do 
professor de matemática de que acabámos de falar, que 
adquiriu um saber e uma técnica eficaz para a comunicação 
desse saber. Equipado com um programa de conhecimentos 
e métodos apropriados, sabe donde parte e onde deve che- 
gar: ensina. A turma, colectivamente, e os alunos, um por 
um, estão diante dele como uma argamassa que é preciso 
amassar até que se obtenha o resultado previsto. Devido a 
um ideal de justiça distributiva, a mesma e) igência se 
aplica a todos, todos podem obter um resultado análogo, 
desde que trabalhem com a aplicação necessária. O ensino 
não se dirige a este ou aquele em particular, dado que a 
verdade não pode fazer acep de pessoas. O único inter- 
locutor válido é o aluno médio, de que cada uma das indi- 
vidualidades agrupadas na classe representa uma aproxi- 
mação por excesso ou por defeito. 

O professor trabalha pois para o maior bem desse 
fantasma desmultiplicado do aluno médio, sendo o fim do 
ensino o de produzir em série o maior número possível de 
diplomas de aproveitamento ou cartas de curso. O ideal, a 
satisfação suprema, a apoteose é que no fim do ano escolar 
toda a gente seja admitida na Politécnica. Exames e con- 
cursos surgem como um fim em si: ser universitário é a 
salvação, o imperativo categórico. O professor domina a 
situação: é aquele que é formado e que sabe exactamente 
o que é preciso fazer para entrar na universidade. Possuidor 
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da verdade, distribui judiciosamente o saber que possui 
até que a turma possa recitar com ele em coro — «Eu sei, 
tu sabes, ele sabe, nós sabemos todos a mesma quantidade 
de coisas». 

Todos conhecemos esse tipo de professor honesto, que 
pode ser definido como o professor médio, válido interlo- 
cutor do aluno médio. Fala como um livro, até melhor do 
que um livro, porque é capaz de parar e de recomeçar a 
explicação, quando se der conta de que o aluno médio não 
o compreendeu. O professor de história ensina datas e 
factos, o de matemática teoremas, o de gramática regras 
e excepções. Para todos a verdade é aquilo que ensina, o 
que, aliás, podem verificar em tratados e manuais. E se 
uma descoberta, uma teoria mais recente, um novo capítulo 
ou uma eliminação modificam o programa oficial, o pro- 
fessor modifica escrupulosa e consequentemente o seu 
curso, sempre à procura das vias e meios mais simples, 
mais económicos para colocar esses dados ao alcance dos 
alunos. 

Na perspectiva desta respeitável pedagogia, o aluno é 
convidado a aprender o que deve saber. É-lhe indispensável 
acumular certo capital de conhecimentos, definições, regras, 
datas e factos de toda a ordem. Exemplo disto é o que E 
passa com os candidatos à licenciatura em inglês, que esta- 
belecem intermináveis listas de vocábulos marítimos, nomes 
de flores, plantas, pássaros, ou então as recebem já feitas 
da solicitude de algum professor. Têm que saber de cor 
centenas ou milhares de palavras mais ou menos técnicas. 
Toda a gente sabe que a literatura inglesa é rica em ayen 
turas marítimas e descrições hortícolas. A redacção, a tra- 


dução, a explicação improvisada são impraticáveis sem um 
material de vocábulos apropriado. O candidato bem prepa- 
rado conhece as palavras e as expressões inglesas e as 
fórmulas francesas correspondentes. Pouco interessa por- 
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tanto que não tenha a mínima ideia da flor, da enxárcia ou 
do pássaro em questão, o essencial é que seja capaz de 
substituir uma palavra por outra palavra equivalente. Bas- 
talhe a memória. O que é preciso é ser capaz de recitar 
correctamente uma lista: é assim porque é assim. Recitar- 
-se-ja doutra maneira, ou ao contrário, se as coisas se apre- 
sentassem doutra maneira. É deste modo também que os 
estudantes de medicina aprendem as listas anatómicas e os 
quadros clínicos. 

Esta memória de repetição pura e simples representa, 
sem dúvida, o mais baixo grau do saber. Representa, ao 
longo dos estudos, um papel considerável, permite muitas 
vezes prestigiosos êxitos nos exames, mas também sabemos 
que o professor honesto já não se contenta com exi 
aquisições desta ordem. O seu ensino pretende a manipu- 
lação correcta dos dados da memória. O aluno deve ser 
treinado a compor, decompor e recompor os materiais de 
que dispõe, graças à mobilização das estruturas formais do 
pensamento. É este treino que utiliza a predominância da 
inteligência sobre a pura e simples memória. O aluno saberá 
então que não se limitou a aprender, mas que possui o que 
sabe. Serlheá possível responder e perguntar, realizar 
correctamente exercícios de aplicação. 

O bom aluno é aquele que faz boa figura nesta ginás- 
tica intelectual, quando chega a altura de controlar o seu 
rendimento em exercícios ou exames. No entanto, toda a 
gente sabe que faltaria qualquer coisa de essencial ao bom 
aluno que se limitasse a ser um bom aluno. Todos vemos 
sem dificuldade que um professor cujo esforço e ambição 
se limitassem ao fabrico de bons alunos em número tão 
elevado quanto possível, não seria um autêntico mestre. 
Há uma tristeza congénita ao bom aluno, ao aluno médio 
que será toda a vida um medíocre, como há uma mediocri- 
dade própria do professor médio que representa o pequeno 
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burguês do ensino. Por pouco que nisso reflictamos, clara- 
mente se vê que a plenitude duma vida, o seu êxito ou 
malogro nada têm que ver com a evocação que acabámos 
de esboçar dum regime escolar pobre mas honesto, mínimo 
vital duma inteligência fechada sobre si própria e incons- 
ciente de tudo o resto. 

De que se trata, pois, se não é disto que se trata, 
quando um professor digno desse nome dá aula? Só os 
testemunhos nos podem dar uma ideia. «Em Outubro de 
1879, na reabertura das aulas» — escreve Maurice Barrès — 
«a turma de Filosofia do liceu de Nancy foi violentamente 
sacudida. O professor, Paul Bouteiller, era novo e o aspecto, 
o som da voz, as palavras dele, ultrapassavam em muito o 
que cada um de nós jamais imaginara de nobre e imperioso. 
Uma estranha efervescência nos agitava a todos e uma como 
que insurreição alastrava nos pátios, nos andares, no refei- 
tório e até no dormitório; na verdade, para os desprezar- 
mos, comparávamos com este grande homem os seus colegas 
da administração. O liceu, normalmente tão calmo, parecia 
uma cavalariça onde se tivesse distribuído aveia. A todos 
nós, que até aí mastigávamos coisas elementares, era final- 
mente dado o mais vigoroso dos estímulos: as ideias da 
nossa época...» *. 

O romance de Barrês perpetua a emoção do aluno do 
liceu, quando do encontro com o professor que foi, para 
ele, a primeira imagem do Mestre. A turma inteira foi ime- 
diatamente subjugada: «Fez-se um silêncio total. Desde o 
primeiro minuto, nenhum de nós duvidou de que o jovem 
professor era um daqueles homens que sabem dominar 
uma situação (...). Selvagenzinhos que éramos, comprimi- 
dos nas carteiras, ouvíamo-lo, observávamo-lo, um tanto 
desconfiados, medindo-o e deixando-nos dominar pela 


* Maurice Barrês, Les Déracinés, Émile Paul. 
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admiração...» O testemunho merece tão maior confiança 
quanto o retrato não foi favorecido. Barrês nunca gostou 
muito de Bouteiller, discípulo de Burdeau, que também 
foi seu professor de filosofia em Nancy e que ele sempre 
considerou um político de baixa categoria. Contudo, a 
turma de Bouteiller, longe de se assemelhar a essa triste 
oficina de produção de medíocres em série, foi teatro duma 
espécie de recolhida festa, incessantemente recomeçada. 

Dum professor célebre, que foi mestre de muitos, foi 
dito que «estava na aula, como o sacerdote na Igreja entre 
os fiéis, ou como o pastor tocando flauta para as suas 
ovelhas. Na realidade, o pastor toca flauta para si próprio, 
mas ninguém proibe as ovelhas de se tornarem melóma- 
nas...» é Uma força encantatória actua nestes casos, dissi 
pando as brumas da pedagogia e transfigurando-lhe as 
próprias; servidões. Simplesmente, a sedução não se exerce 
por qualquer sortilégio exterior, como o virtuose que fas- 
cina o público numa noite e parte para outra cidade a 
continuar a tournée. O professor tem que recomeçar o 
milagre todas as manhãs, manter todos os dias um pres- 
tígio que a familiaridade pode minar. A sua influência só 
se justifica por uma virtude real, livremente reconhecida 
por cada um. 

Outro aluno de Alain explica assim a autoridade do 
mestre ilustre: «O ensino de Alain» — escreve — «dirigia-se 
à nossa qualidade de seres humanos, e não à de discípulos. 
Promovia-nos à existência. Em parte alguma pude sentir 
melhor o poder que o homem possui de conferir existência 
ao homem pela maneira de lhe falar. Deixámos de nos sentir 
pobres diabos, entregues, como era habitual, à compaixão 
desdenhosa e à má nota. Passámos a sentir-nos homenzi- 


5 Ibid, pp.5e 7. 
* Maurice Toesca, Hommage à Alain, N. R. F., Set. 1952, p. 30. 
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nhos, homens simplesmente, seus iguais, pois que não só 
nos admitia a livre apreciação como no-la solicitava Gak 
Todas as observações, todas as objecções eram permitidas, 
tomadas a sério, com uma comovente tendência para ás 
valorizar e realçar»”. 

. Objectar-me-ão, provavelmente, que estes testemunhos 
dizem respeito a um professor de filosofia, caso particular 
e privilegiado do ensino. Como é que o professor de alemão 
ou de geometria, que tem os tempos de aula contados E 
exercícios precisos a passar, pode, cumprindo o programa 
exercer além disso sobre os seus alunos uma acção “espiri- 
tual? É verdade que a liberdade de acção é maior para o 
professor de filosofia, o que chega, parece-nos, para sub- 
linhar a importância decisiva duma classe que os poten- 
tados da Educação Nacional têm tendência para considerar 
inútil e até prejudicial. O filósofo é mestre de verdade, tem 
que por isso mostrar que a verdade existe e converter os 
seus alunos a essa verdade global que é, simultâneamente 
a verdade de cada um deles. «Conheço vários alunos de 
Alain» — escreve ainda Maurice Toesca — «todos eles têm 
em comum o facto de não terem outros laços senão o de 
prosseguirem um destino apropriado aos seus profundos 
desejos»*. Cada professor não pode ser, no mesmo grau 
um revelador do homem e um revelador do mundo. ) 

No entanto, importa sustentar que a mesma exigência 
se impõe a todos e em todos os graus da hierarquia 
docente. O especialista que se desculpa invocando a sua 
especialidade procura um alibi, mas a sua fuga não o jus- 
tifica. Cada um deve apresentar as suas verdades Paree 
res, mas as verdades particulares são apenas pequena parte 
da verdade humana no seu conjunto. Uma disciplina espe- 


André Bridoux, ibid., pp. 25-26. 
* Ibid, p. 33. 
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cializada, se se confina no soberbo isolamento da sua tecni- 
cidade, corta-se das suas origens e fins. Incapaz de se 
colocar na totalidade do saber, de se situar na realidade 
humana, perde qualquer valor de cultura e torna-se actor 
de alienação, como o demonstra à saciedade a crise actua 
da nossa civilização. Toda a ciência é obra do homem. 
Ilude-se e ilude-nos se o esquecer e se pretender obter para 
si própria uma qualquer autoridade. A 
O regime soviético pode legitimamente orgulhar-se da 
nova universidade de Moscovo, cujo imenso arranha-céus 
se ergue nos arredores da capital. Dezenas de andares, cen- 
tenas de salas, milhares de alunos se amontoam no imenso 
edifício que pretende ser a casa-mãe da nova cultura cien- 
tífica e técnica. As fotografias desse edifício evocam irre- 
sistivelmente a Torre de Babel, tal como Breughel a pam 
no grande quadro do Museu de Viena. Mas se o arran! ë; 
-céus bíblico ficou incompleto, o arranha-céus de Moscovo 
foi acabado e bem acabado. Não podemos deixar de pensar 
no que podia ser a odisseia dum homem de pd 
que, como os heróis de Kafka, quisesse procurar o conhe- 
cimento e a sabedoria percorrendo sucessivamente todos os 
corredores, todos os elevadores, todos os laboratórios e 
todos os anfiteatros do prodigioso edifício, que ne 
o perfeito símbolo do ideal ocidental em ao de e a 
cação. Claro que o nosso herói se perderia no labirinto e 
sua aventura iria acabar num qualquer e obscuro esconso 
pejado de papéis velhos e de vassouras inúteis. 


Diz-nos um especialista da espiritualidade hindu que 
«o termo Upanishad significa etimolôgicamente sentar-se 
aos pés de alguém em sinal de homenagem, a fim de escutar 
o seu ensino» °. Com os tempos, a palavra acabou por 


* Solange Bernard, Littérature religieuse, Colin, 1949, p. 640. 
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designar a doutrina secreta da revelação. Por outro lado, 
os primeiros comentários do Rig Veda intitulam-se ara- 
nyaka, o que significa «escritos das florestas». A sabedoria 
tradicional da Índia era uma sabedoria de ar livre, onde 
não se sonhava com arranha-céus e o mobiliário pedagógico 
era inexistente. 

As espiritualidades orientais são suspeitas aos olhos do 
ocidental moderno, que se sente pouco à vontade nesses 
climas longínquos e teme deixar-se cair na armadilha que 
lhe prepara um exotismo demasiado fácil. Os nossos hábitos 
mentais não se satisfazem, mas nem por isso nos é dada a 
compreensão dos particularíssimos valores que regem há 
milénios estes longínquos espaços mentais. Certos escrúpu- 
los são, pois, perfeitamente respeitáveis, mas seria absurdo 
rejeitar-se em bloco como nulo e desarrazoado tudo o que 
parece estranho à nossa sensibilidade intelectual. Em muitos 
pontos, a boa consciência ocidental só é possível graças a 
uma xenofobia tão sistemática quanto ingénua. 

A verdade é que as sabedorias orientais foram parti- 
cularmente atentas às relações mestre-discípulo. A educação 
ocidental constituiu-se há muito tempo em organização de 
massas: o sistema escolar tem por fim produzir o maior 
número possível de indivíduos providos da mesma bagagem 
mínima de conhecimentos intelectuais. Na Índia, na China, 
no Japão, pelo contrário, a educação foi principalmente 
formação espiritual da personalidade sob o controlo de um 
mestre que era muito mais director de consciência do que 
professor. O mestre no Oriente deseja conduzir o aluno à 
mestria e não apenas muni-lo de uma certa quantidade de 


| saber. 
t Por outras palavras, entre o Oriente e o Ocidente esta- 
beleceu-se uma oposição de valores educativos, e esse con- 
traste é susceptível de esclarecer a nossa investigação. No 
que diz respeito ao ensino, o ocidente tende a limitar o 
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problema às questões de equipamento escolar e universi- 
tário, enquanto o Oriente tradicional evoca o discípulo 
sentado aos pés do mestre à sombra das florestas. As duas 
perspectivas são, de facto, complementares: prisioneiro das 
planificações pedagógicas, o estudante ocidental procura 
através delas o mestre que virá dar um sentido à sua vida; 
o discípulo oriental, por sua vez, aprende também alguma 
coisa: a educação que recebe é-lhe dada a propósito dum 
ensino. As relações com o mestre implicam uma ordem do 
dia, uma matéria, seja qual for a sua natureza — teologia, 
poesia, ginástica. 

A sabedoria oriental podemos contudo pedir que nos 
esclareça acerca da natureza, para nós algo misteriosa, da 
acção do mestre sobre o aluno. Podemos encontrar precio- 
sas indicações na narrativa feita por um alemão que, 
durante uma estadia no Japão, desejoso de se iniciar na 
própria essência da cultura local, decidiu aprender, dirigido 
por um professor, a manejar o arco e as flechas, disciplina 
ritual do Japão tradicional. O grande valor do testemunho 
deste europeu está em que nunca ele cedeu à fácil tentação 
da cor local. A acção passa-se no Japão, de acordo com as 
normas japonesas, mas o autor apenas procura uma expe- 
riência humana no sentido universal do termo. Analisa a 
pedagogia do.seu professor oriental na medida em que esta 
visa uma edificação geral do ser humano e que portanto 
se podia realizar em qualquer local, a propósito de qualquer 
aprendizagem. O carácter acidental e pitoresco da aventura 
permanece em segundo plano; pois o que se busca é o 
essencial. 

O narrador escolheu o arco, em vez da esgrima, por 
exemplo, porque já era um bom atirador à espingarda e à 
pistola. Imaginava, aliás erradamente, que os estudos lhe 
seriam facilitados. Ao mesmo tempo, a mulher começava à 
estudar composição floral e desenho a tinta da China, outra 
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disciplina tradicional. Cada uma dessas matérias é especi- 
ficamente diferente das outras, mas a intenção é idêntica 
em todas elas. O fim em vista, prosseguido através de um 
difícil e morosíssimo trabalho que se arrasta ao longo de 
vários anos, é a aquisição dum domínio, domínio duma 
técnica e ao mesmo tempo auto-domínio. Estes diversos 
estudos representam outras tantas vias de iniciação à espi- 
ritualidade budista, tal como esta se pratica no Japão sob 
a forma Zen. 

O japonês, diz Herrigel « concebe a arte do arco e da 
flecha não como uma capacidade desportiva que se adquira 
por um treino físico progressivo, mas como uma força espi- 
ritual que provém de exercícios a que o espírito assinala a 
finalidade, de forma que a pontaria do archeiro aponta 
também para si próprio e sabe que, se consegue atingir o 
alvo, ele próprio é alvejado. Hoje, como dantes, o manejo 
do arco é um caso de vida ou de morte, combate do ar- 
cheiro contra si próprio» 'º. 

Resulta claro deste passo que o que está em jogo é 
qualquer coisa de muito diferente duma formação despor- 
tiva segundo as normas ocidentais, que teria normalmente 
por fim preparar um campião capaz de triunfar nos certa- 
mes. O noviço europeu faz essa experiência através das 
sucessivas desilusões que for tendo até compreender o 
sentido profundo dos exercícios que lhe são impostos. O 
arco, as flechas, o alvo não são fins em si, mas apani melds 
a propósito dos quais o aluno deve, pouco a pouco, conquis- 
tar verdades mais altas. «Os exercícios espirituais suscep- 
tíveis de transformar a técnica do manejo do arco numa 
arte, e, eventualmente, numa arte despojada de arte, são 
exercícios místicos. Ou seja, o que está em causa Tão éa 


E. Herrigel, Le Zen dans l'art chevaleresque du tir à l'arc, 
trad. francesa, Derain, Lyon, 1958 pp. 12-13. i 
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obtenção dum resultado qualquer com um arco e várias 
flechas, mas sim a realização de alguma coisa que valha por 
si mesma» ". 

É evidente que um espírito ocidental e positivo pode 
rejeitar como absurdo um ensino destes. Desporto e cultura 


física — dir-se-á — são uma coisa, mística é outra; se se 
quiser misturar as duas, acaba-se por não conseguir fazer 
triunfar nem uma nem outra. De resto, se o arco é à flecha, 
ou pelo menos o tennis e o ski são coisas sérias, a mística 
está grandemente desacreditada nos nossos países. Note-se, 
todavia, que o que importa não é a aceitação desta ou 
daquela escola de espiritualidade do Extremo-Oriente. O que 
importa no caso considerado não é o budismo Zen, mas à 
progressiva afirmação dum auto-domínio, lentamente reali- 
zado graças à prática duma técnica específica. O manejo 
do arco, como o próprio Zen, só nos interessam enquanto 
reveladores da própria essência de todo o ensino e de toda 
a aprendizagem. 

Goethe observa no Wilhelm Meister: «O essencial é que 
um homem possua a fundo qualquer coisa e que se lhe 
dedique inteiramente como nenhum dos que o rodeiam o 
poderia jamais fazer». Esta frase do europeu ilustre define 
admiravelmente o espírito da metodologia japonesa do 
manejo do arco. Um estudo, seja ele qual for, tem por 
intenção permitir aquele que estuda submeter ao seu con- 
trolo um domínio qualquer da actividade ou do saber. Esse 
domínio exterior só é possível à custa de um domínio 
íntimo do homem sobre si próprio. Qualquer exercício, 


físico ou mental, tem duas faces; a aparência material, o 
conteúdo objectivo oculta vulgarmente um exercício mais 
profundo em que cada um se enfrenta consigo próprio. 


“ Ibid, p. 15. 
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Aqui se estabelece a distinção entre o ensino, como estudo 
especializado dum conjunto de dados duta determinada 
ordem, e a educação pròpriamente dita que é auto-edifica- 
ção, de que o ensino é apenas um mejo. 

No nosso sistema pedagógico, o ensino, em vez de ter 
por fim a educação e de se apagar perante ela tende a se: 
considerado como um fim em si. É um obstáculo à De 
cução da missão educativa, que deveria contribuir para levar 
a bom termo. Um dos teóricos japoneses do Zen define com 
grande nitidez o espírito, totalmente oposto, do método 
que preconiza: ` 

«Do ponto de vista da ética, o Zen pode ser consi- 
derado como uma disciplina que visa a reconstrução do 
carácter. A nossa vida comum só aflora as A da 
nossa personalidade, não comove as partes mais profundas 
da alma (...). Por isso somos levados a viver à superfície 
das coisas. Podemos ser inteligentes, brilhantes, etc., mas 
o que produzimos não tem profundidade, siieéridado não 
apela para os nossos sentimentos profundos. Alguns de nós 
somos radicalmente incapazes de criar seja o que for, Era 
dos vagos expedientes ou imitações que traem o toss 
carácter superficial e a ausência de experiência ea 
tual (...). Uma profunda experjência espiritual deve forço- 
samente operar uma transformação na estrutura noa 
personalidade» !2. é 

, Numa perspectiva como esta, a finalidade da educação 
está longe de ser o atulhamento da memória com RENTE 
heteróclitos e condenados ao esquecimento, mas, muito pelo 
contrário, o tornar a pessoa consciente de si própria E 
pará-la para ser mestre. «O Zen — ensina Susuki — é E 
experiência real e pessoal e não um conhecimento E 


D. T. Suzuki, Essais sur le Bouddhi. 
À 7 hisme Zen, trad, Je: - 
bert, Albin Michel, 1940, 3º edição, vol. I, p. 32. gi 
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adquira por análise ou comparação» O professor, durante 
o aprendizado do manejo do arco, mantém-se estranhamente 
silencioso, contentando-se com dar, de longe em longe, algu- 
mas indicações bastante enigmáticas. O seu método é uma 
longa paciência, que imperceptivelmente conduz o aluno no 
caminho dum aprofundamento da sua própria vida. Assim 
procedia Sócrates, seguindo o caminho e meios da ironia 
que lhe eram particulares. O ponto central não consiste na 
aprendizagem de muitas coisas, mas no autoconhecimento 
e no autodomínio que conduzem à plena e humana realiza- 
ção, seja qual for o campo particular de exercício que se 


escolheu. 

O professor é aquele que alcança, para lá das operações 
discursivas da inteligência e da memória, uma expressão 
imediata e directa de si próprio. Obras, actos, palavras, 
surgem dele sem premeditação, na graça duma espontanei- 
dade perfeitamente justificada. «O que é válido para o 
manejo do arco ou para o da espada — diz Herrigel — é-o 
também, desse ponto de vista, para cada uma das artes. 
É assim que a pintura a tinta da China revela a segurança 
e mestria, através da mão que, de posse da técnica, executa 
e torna visível o seu sonho, até ao momento em que O 
espírito começa a. elaborar formas sem que, entre a con- 
cepção e a realização, haja “a espessura dum cabelo”. A 
pintura transforma-se numa escrita automática. E, também 
aqui, o preceito a dar ao pintor se pode formular simples- 
mente nestas palavras: «Observa o bambu durante dez anos, 
tornate a ti próprio bambu, depois esquece tudo e 
pinta”» 4. 

Claramente se vê que, num tal caso, não se trata de vir 


o Ibid, p. 37. 
“ E, Herrigel, Le Zen dais l’art chevaleresque du tir à l'arc... 


p. 81. 


A FUNÇÃO DOCENTE T 


a ser um pintor de talento graças à aquisição dum método 
e de certos «rodriguinhos» do ofício. Mesmo, num ti 
sentido, pode dizer-se que não se trata de vir a a a 
pintor. A pintura é só um caminho, como a esgrima, o no 
tro, ou a arte de arranjar flores. No termo desse Ee i ko, 
«se a graça lhe estiver reservada, o aluno DEA em E 
que a obra íntima que deve realizar é muito mais mi a 
tante que as obras exteriores mais prestigiosas, se vi a 
seguir a sua vocação de verdadeiro artista (...). Na mesa, 
como em qualquer coisa mais elevada, o sentido ilies 
eo humano em toda a sua acepção reencontram-se. O I 
permite ter fé naquele, como forma da existência é Sê 
vive da verdade infinita que contém dentro de da E T 
verdade original. O Mestre não busca, encontra ( 5 feto 
mem, artista e obra formam um todo. A arte do tr b o 
interior, da obra que se não separa do artista como 7 Cod 
ção exterior, dessa obra que não pode executar Eea q 
pelo contrário, é sempre ele próprio, surge d ad 
dades...» 5, ” se 
DE credo an E a e e 
ço: loo. arribação. Não se trata de 
Ermo, ARA mas duma verdade humana a 
E o alho da educação, sejam quais forem as suas 
Ro a psi Parral representa acima de tudo, e ao 
A E 
Sua personalidade. Tudo o que ELE o TF d 
aoa tem, pois, um valor positivo. Tudo o pn 
ssa edificação deve ser considerado nul inexi E 
Ou melhor, deve ser visto como um i lim Eos Gt 
e mpedimento de ser, e 
quanto tal. 


< 
= Ibid., p. 52. 
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O paradoxo é, aliás, que seja preciso ir buscar tão 
longe verdades tão elementares. O budismo Zen ensina que 
a experiência humana fundamental é a experiência espiri- 
tual a que se reduzem, ao fim e ao cabo, as aprendizagens 
técnicas e intelectuais. Uma tal afirmação não é, de forma 
alguma, estranha às tradições ocidentais. O cristianismo, 
sob as suas diversas formas, abunda em escolas de espiri- 
tualidade que se propuseram construir rigorosamente as 
vias e meios da edificação pessoal. A pregação de Cristo, 
tal como os Evangelhos no-la narram, não tem outra inten- 
ção que não seja a de levar o homem à salvação pela afir- 
mação do primado das realidades espirituais sobre todas 
as outras exigências. E, mesmo se considerarmos apenas O 
cristianismo ocidental, numerosos são os métodos e disci- 
plinas que se propõem formar o homem segundo a norma 
evangélica. Há uma escola beneditina e uma escola orato- 
riana. Há um estilo da Imitação de Cristo e o dos Exercícios 
Espirituais de Inácio de Loiola. A Reforma introduz a noção 
duma ascese no interior do mundo segundo a caracterização 
de Max Weber, e quando Wesley criou em Inglaterra O 
«metodismo», o próprio nome dessa seita, entre tantas 
outras, sublinha a necessidade duma devoção organizada e 
sistemâticamente cuidada. 

Podiamos multiplicar os exemplos. Basta demonstrar 
que o génio ocidental não é, de forma alguma, estranho às 
necessidades da edificação pessoal. A nossa cultura consti- 
tuiu-se na escola do cristianismo. Simplesmente, essa cul- 
tura dissociou-se pouco a pouco, de tal modo que a for- 
mação intelectual está hoje separada da formação moral e 


espiritual. Séculos de mal-entendidos, de contestações intes- 
tinas conduziram à presente situação onde, a pretexto de 
salvaguardar a especificidade das diversas ordens de valo- 
res, reina uma divisão de trabalho que compromete toda a 
possibilidade de unidade e harmonia na vida humana. 
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, ee de a Igreja deteve, de facto, o monopólio da 
educação i i E 
pe Es a podia assegurar simultâneamente a formação 
s jovens que lhe est i $ 
ssoa avam confiados e i 
Sara e i van o ensino 
pròpr rente dito. Mas a descristianização geral no Oci- 
dente sul tem cada vez mais ao controlo do Estado o 
sistema so ar no seu conjunto. Do ponto de vista estrita: 
z u E 
ça intelectual, os interessados nada perdiam porque os 
s cs a E é 
pe s do ensino oficial possuíam uma competênci 
rmalmi i à a 
porma pe cad à dos seus predecessores. Simples. 
a professores especializ. i ; 
rente, ecializados nesta ou n: 

o aqu 
disciplina concreta, tinham da sua missão uma con E Ea 
restritiva: áti i do 
peste o o matemático ensina matemática, o tidos 
Ergo a l istória, o latinista, latim, etc. No fim, a formação 

onjunto é i s 
dee onjunto é a soma dos ensinos particulares. Ninguém 
arregue de compor num conj 
onjunto os dad i 
culares fornecid i eS 
os pelos diversos 
es f rofessores, a fi 
sa x À pi , a fim de os 
ostii. numa unidade à medida do homem. O aluno 
a e técnico para técni à j 
a co, tentando concili 
Sen ira téc iliar o melhor 
pois as suas exigências contraditórias. A sua própria 
Ea Ro só indirectamente lhe aparece como o núcle: di 
sistência às solicitaçõ ão 
r ções de que é obj 
h ecto, ci 
am força de negação e recusa. i PRA 
m si: É 
stema como este é desumano porque ninguém, 


entre os profess 
OTes, se preocu] 
educa p pa ou tem a seu cargo uma 


o da alma. Cada um tenta realizar a sua missão, 
segundo a medida da sua consciência profissional. Os pro- 
gramas tixam as tarefas respectivas: pensaram em tudo 
xX fas r 
an : pens: d 
excepto no essencial 
>É verda orige: os sistemas laico: edu- 
A dade que, na origem dos s laicos de edu: 
cação, se admitiu que as instituições do Estado se encar- 
dmiti tituições do Estad 
E 
Tegassem apenas do ensino propriamente dito, deixando às 
amílias o cuidado de confiar a formação espiritua a 
f i f a 
pirii e 
direcção da consciência dos seus filhos à Igreja a que per- 
tencessem. Simplesmente, esta divisão do tra alho reve- 
S J e, divisão d balh 
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lou-se, com o correr do tempo, bastante pouco oportuna. 
Por um lado, e em parte devido à descristianização geral e 
à incúria das famílias, considerou-se frequentemente que a 
formação escolar bastava, tanto mais que o tempo dado à 
formação religiosa vinha ainda pesar sobre horários muito 
sobrecarregados. Por outro, a própria religião, assim posta 
de lado, tornou-se uma disciplina especializada, um objecto 
de ensino ao lado de outros objectos de ensino. Não uma 
vida, um sentido de vida, mas uma hora, como outras, de 
emprego do tempo. 

É evidente que não tenho a intenção de advogar a causa 
o, nem muito menos à da reconversão 


de qualquer religi 
religiosa do sistema educativo, sabido como é que quando 
as escolas 'se encontravam sob a tutela da Igreja a situação 
estava longe de ser um mar de rosas. Um regresso ao pas- 
sado não faria qualquer sentido e correr-se-ia o risco de 
vermos reintroduzidos excessos € abusos de que as institui- 
ções presentes felizmente nos libertaram. O que queríamos 
destacar era a incontestável carência da civilização actual, 
na medida em que esta permanentemente subentende, como 
qualquer coisa que não precisa de ser explicada, o que devia 
ser sua preocupação fundamental. É claro que a educação 
tem por tarefa essencial a formação da personalidade e que 
esta formação que recai sobre as atitudes fundamentais do 
homem em face do mundo e de si próprio, nada tem que 
ver com conhecimentos intelectuais ou memorizados, mas 
com opções morais e escolhas de valores. Simplesmente, um 
dos dramas da cultura ocidental é que a vida espiritual 
sempre surgiu nela solidária com a religião, a tal ponto 
que as duas expressões aparecem aos olhos da maioria das 
pessoas como expressões sinónimas. Sob a influência do 
catolicismo dominante, a vida religiosa foi fortemente ins- 
titucionalizada, hierarquizada e planificada. A Igreja, assim 
organizada, interveio necessariamente na vida pública, pro- 
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nl mg E sua influência com encarniçamento 
pano à clerical suscitou a paixão anti-clerical, 
Farr e: por io mesmo, nos partidários como nos 
e: a Igreja, um lamentável desconhecimento d 
ga e das intenções da vida religiosa. Bi 
ae e e Ensina mais fácil pedir ao Oriente ensinamen- 
apaixonados diem dg pop ao en 
paoa E a realidade positiva 
Ri q ne Escapa a todos os RR een ne 
ag cd seta ou naquela fórmula particular. 
nn dm ou ocidental, detém, neste caso, 
ie erda e, que se apresenta como uma ver- 
tomado consciência da SAET B À 
a es e vocação que são 
PR San popa ou aquele formulário, aligos ou 
e E Ei pomen momento, que é sem dúvida o 
ro ta Das e aa que uma vida pessoal, antes de 
e z na lei moral, na ciência, ou em qual- 
pe leia Ea que opta, “descobre que está centrada 
anda e existe nela a responsabilidade, 
ques os meios da sua bp traem ini 
cocina aa esta di EO cuia 
fiada 1 , estando ao portão da qui 
pe paistoi sacudido por uma súbita trainees Ea 
E aê ds — acrescenta — tinha-se apercebido 
npc prin ez e para sempre». 
Rr: EE es Epa surgiu aqui em toda a sua 
dE o E quer fórmula: a criança descobriu que 
do Ba a p a apenas o começo de uma longa aven- 
duma personal dadean, a A e lida da sua 
uma rpersom uma vida à medida da 
pa íntima. As profissões de fé virão depois: a a 
pertence escolher o que lhe convém melhor, ou menos 
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nha- 
mal. Mas antes de qualquer debate e de o pe 
o í ini Z a consci. 
reci vel definir uma zona d 
mento, parece possiv E E r 
À mente o po: 
ó ópri ue seria simultânea 
de nós próprios temos e q a 
ravitação 
i chegada, o centro de g 
de partida e o ponto de cheg e aa 
experiência espiritual em geral. Há um om é peca a 
trava em que cada um de nós é, para Si mesmo, 
ou a derrota. . k sor 
Se a educação, no sentido mais amplo de ternos se 
i ração da humanidade no y 
i over a instauração 3l 
des ani função dessa 
3 evi V anizar em ç 
vidente que ela se deve org É 
e ]. Não lhe cabe forçar as 
speriênci iritual fundamental. Não r 
experiência espiritu: e e 
i ó o interessado pode desc! 
coisas, dado que só o 1 da 
certezas que só a ele pertencem. Mas o professor o - e 
o i ergun! 
to: cabe-lhe fazer perg 
atento ao acontecimen' nora : 
istância res: 
ir re as, mantendo-se a uma 
vezes sugerir respostas, a E o 
i i er não, de resto, faz p 
peitosa. Quer o queira qui E 
pemo em que a criança o invoca para De aa E 
uiet ústi áscara do empregi 
ingui õ ústias. Sob a máscar 
inquietações e ang A era 
alho escolar, e a maior pi 
tempo e do traba s y pe 
indirectamente, um confronto incessante se a o 
i conhece um: - 
j essor, em que aquele re E 
o jovem e o professor, e Ace a 
i vi aber e à experiência. ç 
ridade vinculada ao s: k aa 
professor é de lhe fugir, argumentando que este ERE £ 
i ão é ss! 
s não lhe di eito, que não é para 1 
debates não lhe dizem resp! , que para peace 
está ali. Mas, mesmo que oponha à muda ua = 
silêncio recusador, a sua atitude negativa e a m 
i á i um se: 
i ue será interpretada n 
temunho, na medida em q ê S 
: essor incorre 
ue acontecer. O pro: 
ou noutro, aconteça 0 q ade dê 
ili i ívi r e que em certo: 
mpossível de iludir 
numa responsabilidade i r K e 
rvir, pode te 
absolutamente a intervir, 
casos, se ele se recusar eia 
consequências trágicas. Aquele que recusa comprom e 
torna-se culpado de não assistência à pessoa em 2 e 
É ã ácil. 
Aquele que aceita responder ao apelo não tem e a E 
Tudo se passa, pois, como se, desde o professor Pp. 
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mário ao da Faculdade, o conjunto do corpo docente fosse 

chamado a jogar um jogo duplo, correspondendo à dupla 

função do conhecimento. Para lá da função prôpriamente 
epistemológica do ensino, dispensador de um saber, exer- 
ce-se uma função espiritual, correspondente a um acréscimo 
de significação. Qualquer aprendizagem teórica ou prática 
ilumina este simples facto: um saber ou um não-saber não 
podem constituir-se como um sistema fechado, uma espécie 
de espaço neutralizado em que cada um penetre sem risco, 
deixando a personalidade no vestiário. Quer se trate duma 
iniciação à pesca à linha, quer às matemáticas, quer à 
filosofia, qualquer nova informação é formação do ser 
humano e corre o risco de ser deformação. 

Assim sucede à criança quando entra no lugar privile- 
giado que é para si a escola. Não vem a ela para se enri- 
quecer ou se atulhar de dados indiferentes; não se trata de 
um carregamento, dia após dia, de matérias várias que se 
acumulam no seu espírito. Tudo o que aprende de fora de 
si mesma é ainda qualquer coisa que aprende de si mesma. 
O ensino recebido inscreve-se na perspectiva de certas pos- 
sibilidades que exprime, ou de certas impossibilidades que 
desmascara. A primeira coisa que tem que aprender é o 
seu jeito ou falta de jeito, a sua inteligência ou ininteligên- 
cia: a mínima lição, o mais simples exercício surgem como 
uma interrogação dirigida à personalidade no seu conjunto. 

É por isto que a vida escolar, hoje melhor conhecida, 
se revela como lugar de conflitos e tormentos. Onde dantes 
se não queria ver mais do que alunos, bons, médios ou 
maus, a psico-pedagogia actual reconhece personalidades 
em conflito com o meio circundante ou consigo mesmas. 
O cálculo elementar, a história, a análise gramatical não são 

apenas tarefas intelectuais, são provas e provações pedidas 
e dadas a um ser humano. Assim sendo, perante uma insu- 
ficiência em cálculo ou em gramática, não basta recomeçar 
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a explicação, melhorando os métodos próprios do cálculo 
e da gramática. É preciso, se se quiser extirpar o mal pela 
raiz, interessarmo-nos por uma vida pessoal e procurar na 
situação total da criança quais podem ser os factores de 
desadaptação que estão em jogo. As aquisições da psica- 
nálise e os diversos prolongamentos da psicologia das pro- 
fundidades realçaram esta necessidade duma compreensão 
global a qualquer pedagogia especializada. Um erro de orto- 
grafia ou uma carência matemática deixaram de surgir 
como afecções isoladas , às quais se poderia dar remédio 
específico: são sinais, sintomas, cuja interpretação, antes 
de toda a terapêutica, remete para uma apreensão do do- 
mínio pessoal no seu conjunto. 

-Permitem estas indicações dar um sentido mais exacto 
à noção de vida espiritual que surgiria assim como um 
objectivo comum de qualquer actividade educativa. A vida 
espiritual não se confunde com a vida religiosa, que retoma 
e interpreta a vida própriamente espiritual em função duma 
obediência mais alta, ligada a uma revelação e a uma igreja. 
Para aquém do limiar revelado em que o espaço religioso 
começa, o domínio espiritual define uma larga zona de 
conhecimentos e de acção, verdadeiro terreno do percurso 
em que se opera o encontro entre o professor e o aluno. Se 
a moral .se apresenta como um sistema de obrigações 
objectivas e impessoais, a vida espiritual, pelo contrário, 
põe o acento tónico no caminho pessoal de cada ser 
humano. Quer o interessado tenha consciência ou não, é 
claro que cada homem deve viver uma aventura que lhe é 
própria. A série de experiências, êxitos e malogros cujo 
encadeamento constitui uma história vivida, adquire um 
sentido particular pelo próprio facto de cada incidente ter 
lugar num certo contexto. Os elementos não se interpene- 
tram duma existência para outra mesmo que, aos olhos 
duma testemunha imparcial, apresentem a maior seme- 
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lhança. Toda a gente pode passar num exame, fazer ou 
desfazer amizades e inimizades, toda a gente pode ganhar 
ou perder dinheiro, ser atingido por um luto... O essencialw 
é, no entanto, a 


gnificação desse acontecimento, desse 
luto ou dessa amizade na perspectiva da procura de nós 
próprios, da procura e da conquista que representa para 
todos e cada um a total realização do seu destino. 

Toda a vida humana é, acima de tudo, uma luta pela 
vida. O próprio emprego do tempo escolar, longe de se 
circunscrever a um domínio reservado em que as técnicas 
pedagógicas dissessem apenas respeito a uma inteligência 
desincarnada, desdobra-se inteiramente na perspectiva desta 
luta pela vida espiritual. Mesmo que o professor, atemori- 
zado por responsabilidades desproporcionadas, se refugie 
na rotina, não deixa de ser nunca o artífice desta formação 
essencial. Quer queira quer não, o aluno espera dele muito 
mais do que ele ensina: a exigência espiritual da criança ou 
do adolescente não se contenta com o simples conteúdo 
dum tratado ou dum manual. 

Ao professor é exigido que se não limite a apresentar-se 
como homem de um determinado saber, mas como teste- 
munha da verdade e afirmador dos valores. O professor de 
«saberes» ensina por acréscimo, e muitas vezes sem se dar 
conta disso, a insuficiência dos «saberes». Porque o saber 
autêntico, aprofundando-se, desemboca num não-saber, con- 
duz à tomada de consciência dos limites do saber que são, 
prôpriamente, as condições de existência do homem. Ensi- 
nando o que é preciso saber, o professor mostra e demons- 
tra que não se pode saber tudo. O professor julga o seu 
saber, acontecendo, por vezes, que é julgado por ele. 
Nenhuma cláusula da praxe, nenhuma precaução pode 
evitar que surja, num ou noutro momento, a hora da 
verdade, que revela ao professor sem consciência a ampli- 
tude do seu malogro. 
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Assim, o professor de matemática ensina matemática, 
mas ensina também a verdade humana, mesmo que a não 
ensine; o professor de história ou de latim ensina história 
e latim, mas ensina a verdade, mesmo que julgue que a 
administração não o paga para isso. Ninguém se ocupa com 
a formação espiritual, mas, de facto, toda a gente se ocupa 
com ela, mesmo aquele que com ela se não ocupa. Esta é a 
responsabilidade maior da função docente em qualquer dos 
graus do seu exercício. A própria autoridade do professor, 
que lhe vem da eminente situação que ocupa no seio da 
população escolar, necessariamente o apresenta como um 
homem de sabedoria tanto quanto como um homem de 
saber. 

As horas de aula, os dias de aulas sucedem-se, deixando 
após eles na consciência do aluno a lenta sedimentação dos 
conhecimentos adquiridos. Mas a escolaridade não é apenas 
atenção passiva, é também trabalho, esforço de retomada 
e de síntese, de aplicação. Lições e deveres, exercícios ou 
chamadas, mais não são que momentos abstractos dum 
exercício mais profundo, exercício de cada um consigo 
mesmo, em que cada existência, em debate com ela própria, 
com o mundo e com os outros tenta descortinar o sentido 
do seu ser autêntico e da sua vocação. A escola é o lugar 
privilegiado das primeiras tentativas em que a personali- 
dade, desafiada pelas tarefas impostas, acede em resposta 
a uma nova e laboriosa consciência de si. 

A vida da infância é, na maior parte dos casos, feliz, 
sem dificuldades nem preocupações. As horas passam e com 
elas os dias, um após outro: inúmeras são as alegrias, o 
prazer das histórias e dos presentes de Natal. Depois vem 
a idade do desencantamento: a criança deixa de acreditar 
nas mitologias ingénuas e os pais perdem aos olhos dela 
prestígio e infalibilidade. Dessa vida desconjuntada pouco 
mais ficará que a nostalgia duma felicidade para sempre 
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perdida. O professor, no qual se incarna o sistema das dis- 
ciplinas escolares, consegue a aniquilação dessa primeira 
existência, onde bastava o abandono aos ritmos afectuosos 
e cúmplices do mundo quotidiano. Na dura obediência 
escolar, cada vida escolar se acha evocada e convocada. O 
ensinamento do professor convoca as energias do aluno, 
para lá do sistema defensivo da indolência natural: impõe 
a obrigação de regressar à unidade duma certeza difícil. 
Cada um tem que responder à chamada pelo seu nome: a 
exigência fundamental, doravante, é a responsabilidade de 
ser um homem, de se ser um eu próprio. 

Assim se define a mais essencial significação do ensino 
recebido nos bancos da escola. Sem dúvida que os alunos 
esperam de cada professor a revitalização intelectual que 
serve de pretexto ao encontro. Trata-se de outra coisa mais. 
Toda a vida humana necessita de ser chamada à ordem de 
si própria. O professor dá ao discípulo, mais ou menos 
felizmente, mais ou menos plenamente, a revelação da sua 
própria existência. Não a demonstração da existência de 
Deus, do mundo exterior ou da verdade matemática, mas a 
demonstração da própria existência, que está no princípio 
de todas as outras demonstrações, pois que todo o homem 
necessita de acreditar, mesmo que só por um tempo, que 
a sua vida tem um sentido e um valor. É dessa verdade que 
o professor dá testemunho. Es 

Claro é que esse testemunho não se realiza ao plano do 
ensino, mas através do ensino, duma maneira indirecta e 
alusiva. Com efeito, o ensino expõe o saber tal como é, 
mostra o saber, ao passo que a verdade humana não se 
mostra, ou melhor, mostra-se ocultando-se. Aquele que faz 
profissão da verdade, esse deixa sempre uma dúvida sobre 
a verdade. Por isso o mestre ignora a verdade do aluno: a 


sua verdade não é a dele. O encontro frente a frente, sobre 
os temas que a distribuição do tempo impõe, é apenas a 
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máscara desse outro encontro mais secreto, com um carác- 
ter quase iniciático. O mestre está: se é verdadeiramente 
mestre, à altura do seu magistério, certifica pela sua pre- 
sença que é alguém. E porque esse alguém é alguém, impõe 
ao discípulo o dever de ser alguém, não à semelhança do 
mestre, mas segundo a fidelidade a si mesmo. 

A pedagogia do mestre desenvolve-se, assim, numa 
espécie de contraponto da pedagogia do professor. O pro- 
fessor ensina a todos a mesma coisa; o mestre anuncia a 
cada um uma verdade particular e, se foi digno da sua 
missão, espera de cada um uma resposta particular, uma 
resposta singular e uma plena realização. A mais alta fun- 
ção da mestria parece, pois, ser o anúncio da revelação para 
lá da exposição do saber. O professor exerce a sua profis- 
são, o mestre intervém como agente duplo, utilizando para 
outros fins essa actividade de cobertura. 

Perguntava Sócrates se a verdade, ou a coragem, ou a 
piedade, se podiam ensinar. A resposta não é simples, pois 
é evidente que não basta pregar: «Sede virtuosos, sede cora- 
josos...». Pode-se ensinar a tabuada, a gramática grega ou 
as ilhas do Pacífico. Mas quando se trata de atitudes huma- 
nas e de opções essenciais perante as dificuldades do 
mundo, o podemos contentar-nos com recitar de cor 
respostas já feitas. Cada um deve realizar o melhor de si, 
e enfrentar, e inventar decisões que correspondam ao 
seu voto. 

O domínio reservado da vida pessoal é o das linhas de 
forças e de fraquezas constitutivas de cada personalidade. 
Antes de se conhecer, e para se conhecer, cada um vê viver 
os outros e alimenta-se com exemplos. Antes de sermos nós 
próprios, vivemos por procuração. O mestre, super-homem 
pela sua função, surge como um arquétipo das possibilida- 
des humanas. Anuncia a cada um o seu futuro, através das 
incertezas do presente. Simultâneamente, encoraja e desen- 
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coraja. Para aqueles que lhe estão submetidos é um revela- 
dor da sua condição. Pouco interessa, por isso, que o 
professor ensine esgrima ou matemática. O mestre, esse, 
contribui para uma tomada de consciência da situação 
humana, que desenha para cada um o horizonte das suas 
perguntas e respostas. 

Tudo isto, aliás, por palavras ocultas e sem certezas 
finais, sem o benefício desse consentimento universal que 
se liga a um texto sabido de cor. A lição é aqui um teste- 
munho, o certificado duma existência. A verdade do mestre 
é o sentido da sua luta pela vida, homenagem prestada a 
uma verdade capaz de reagrupar o homem, reconciliando-o 
consigo próprio, e capaz também de reagrupar os homens 
entre si sob uma comum invocação. O aluno autêntico é 
aquele que reconhece e aceita esta direcção da atenção e 
da intenção. Hesitava em reconhecer-me, em tomar forma. 
Não sei o que quero, o que valho, e talvez nunca o saiba. 
O mestre fixa essas exigências que se buscam. Só a sua pre- 
sença introduz um sentido de certeza no domínio humano. 
Ele me permite tomar as minhas distâncias em rela 
mim próprio, e, ao mesmo tempo, aproximar-me de mim: 
separa dentro de mim o essencial do acidental. 

O mestre não é o repetidor duma verdade já feita. Ele 
É o que abre uma perspectiva sobre a verdade, o exemplo 
dum caminho para o verdadeiro que ele designa. Porque a 
verdade é sobretudo o caminho da verdade. E esse caminho 
tão atormentado quanto perigoso inaugura-se com a afir- 
Mação não apenas da necessidade, mas da possibilidade de 
Ser um homem. cid 


Capítulo II 


O ENCONTRO COM O MESTRE 
E A AUTO-DESCOBERTA 


Para nos reapoderarmos da acção pedagógica na sua 
mais alta actualidade, o meio mais directo é solicitar o 
testemunho dos que se acharam na presença dum verda- 
deiro mestre. Uma pedagogia da pedagogia deixa-se pres- 
sentir através dos momentos decisivos em que uma vida 
jovem desperta, pelo acaso dum encontro, para uma nova 
e mais autêntica consciência de. si própria. 

O velho cronista Diógenes Laércio conservou-nos a 
muito simples descrição do momento privilegiado em que 
o jovem Xenofonte, que ainda não tinha vinte anos, se 
tornou para sempre discípulo de Sócrates. «Xenofonte, filho 
de Grilos, ateniense oriundo do demo de Erquia, era um 
homem muito reservado e formoso. Diz-se que Sócrates, 
tendo-o encontrado num estreito corredor, lhe barrou o 
caminho estendendo na frente dele o bordão que usava. 
Perguntou-lhe então onde se podiam encontrar as coisas 
úteis da vida. Xenofonte disse-lho. Sócrates, prosseguindo 
nas perguntas, perguntou-lhe onde se faziam as pessoas de 
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bem e, perante o seu embaraço, disse-lhe: «Vem comigo e 
sabê-lo-ás». Xenofonte tornou-se, pois, discípulo de Sócra- 
tes. Foi o primeiro a tomar notas e a tornar conhecidas 
dos homens as palavras de Sócrates, redigindo as Memo- 
ráveis» |. 

O adolescente Xenofonte esbarra com o mestre, que 
com o bordão lhe impede o caminho. Não pode continuar, 
é-lhe pedida a renúncia ao seu impulso pessoal que o con- 
du: à aventura. Doravante, e para toda a vida, estará 
ligado ao mestre que, ao impor-lhe essa mudança de direc- 
ção — essa conversão, no sentido próprio do termo — lhe 
revelou o sentido do seu destino. É esse o testemunho que 
Xenofonte nos dá, e é ele quem nos diz no final do livro 
que devotamente consagrou à memória do desaparecido: 
«Dentre aqueles que conheceram bem Sócrates tal como 
ele era, todos os que aspirem à virtude não deixaram de o 
chorar como ninguém mais, porque mais do que qualquer 
outra pessoa ele os ajudava a praticá-la. Quanto a mim, o 
que fiz foi “descrevê-lo tal como ele era...». Era, prossegue 
Xenofonte, piedoso, justo, sóbrio e bom, «capaz de experi- 
mentar os outros, de os convencer dos seus erros e de os 
conduzir à virtude e à honra. Por isso se me afigura que ele 
realizou tudo o que pode ser um homem perfeitamente bom 
e feliz»?. Numa significativa concordância, é com um teste- 
munho perfeitamente idêntico que termina, na paz, o diá- 
logo Fédon, onde Platão imortalizou os últimos momentos 
do mestre, do «homem, de quem se pode dizer que, entre 
todos os do seu tempo que me foi dado conhecer, foi o 
melhor, e também o mais sábio e o mais justo». 


! Diógenes Laércio, Vidas, doutrinas e sentenças dos filósofos 
ilustres, trad. fr. Genaille, Garnier, Livro II, Vol. I, p. 102-103. 

2 Xenofonte, Memoráveis, livro IV, cap. VIII, § 11, trad. fr. 
Chambry, Garnier, p. 471. 
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A luz destas afirmações, em que transparece uma alta 
simplicidade, o mestre Sócrates surge aos seus discípulos 
como um grande homem, cuja singular grandeza foi a de 
ser um homem em toda a plenitude do termo. O mestre 
desvenda a medida da humanidade, uma medida insuspeita, 
mas imediatamente reconhecida e que exige a adesão total 
do discípulo. Todo o ser jovem traz em si possibilidades 
inaproveitadas, sonhos de poder ou de fortuna. O mestre 
reune esses fantasmas e dissipa-os; evoca, duma maneira 
irresistível, o sentido da verdadeira grandeza. O filósofo 
Alain, que teve o seu Sócrates antes de ser, por sua vez, 
um Sócrates para muitos outros, não descreve diferente- 
mente de Xenofonte ou de Platão essa revelação de huma- 
nidade de que foi beneficiário. «Quero que fique escrito o 
que conheci de Jules Lagneau, o único Grande Homem que 
encontrei na vida (...). Aos vinte anos, vi o espírito na 
nuvem. Era eu que tinha que me arranjar como pudesse, 
Mas o que já não podia fazer era destruir isso, era fazer 
que o resto, ao pé disso, passasse a contar tão pouco...» 3. 

k Há, na autoridade do mestre, um mistério inultrapas- 
sável. Essa autoridade não está ligada ao exercício duma 
função, à intervenção de qualquer hierarquia. O mestre 
impõe-se pelos seus próprios meios e, sem qualquer artifí- 
cio, força de algum modo o consentimento do aluno, se for 
necessário contra a própria vontade dele. Numa cena céle- 
bre do Banquete de Platão, o jovem Alcibíades, também 
aluno de Sócrates, mas mau aluno, snob, boémio, e que irá 
acabar mal, presta ao seu mestre uma extraordinária home- 
nagem, ainda mais lírica pelas consequências da bebedeira, 


£ 


Alain, Souvenirs concernant Jules Lagneau, N. R. F., 1925, 
Pp. 7 e 15 Cf. Histoire de mes pensées, N. R. F., 1936, p. 24: «Eis-me 
no liceu Michelet, onde sigo as lições de Jules Lagneau. Conheci um 
Pensador, admiro-o, resolvi imitá-lo». 
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« Platão, O Banquete, 215 e 216 b, trad. fr. Robin, Bibliothèque 
de la Pléiade, Obras de Platão, Vol I, p. 754. 
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os que pareciam mais seguros. Paul Desjardins, moralista 
severo, que foi, como Alain, discípulo de Lagneau, confiava 
que, trinta anos após a morte do mestre, ainda conserv: 


ava 
em relação à sua memória um temor reverencial: 


aconte- 
cia-lhe mesmo sonhar com o seu rosto duro e crispado. 


Alcibíades, o mau aluno, que francamente confessa a sua 
má consciência perante Sócrates, 


revela muito bem essa 
fascinação sagr: 


ada, essa mistura de atracção e repulsa que 
caracterizava a atitude do discípulo para com aquele que 
lhe tornou sensíveis, ao mesmo tempo, a dignidade e in- 
dignidade da sua condição. 

O encontro com o mestre consagra uma interrogação 
que volta a ser posta à existência. Até aí, cada um havia 
recebido, mais ou menos dòcilmente, diversos ensinamen- 
tos. Esses ensinamentos, contudo, se haviam mobilizado a 
memória e uma certa inteligência superficial, não tinham 
podido evocar essa atenção profunda, ou melhor, esse ser . 
em expectativa que se afirma no mais essencial de cada 
vida pessoal. Cada homem, jovem ou menos jovem, está à 
espera do amor. Igualmente espera e aguarda a chegada 
do mestre, capaz de orientar o seu destino, por uma es- 
pécie de graça decisiva. 


Algo se passa então e não € necessário que um grande 


espírito encontre outro grande espírito. Uma inteligência 
cativa, para ser libertada, espera a visita duma outra inte- 
ligência aparentada. Victor Cousin, apesar 
em que se tinha, não era nem um pensador nem um homem 
de grande qualidade. Menos que ele, sem dúvida, o era o 
limitado Laromiguitre, representante ultrapassado e retó- 
rico da escola ideológica francesa. Mas o jovem Victor 
Cousin encontrou em Laromiguiêre um mestre à sua altura 
e por isso se acha consagrado filósofo, na medida em que 
disso era capaz. «Ficou e ficará sempre na minha memória, 
Com uma emoção reconhecida — escreve Cousin —o dia 


da alta conta 
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em que pela primeira vez, em 1911, aluno da Escola Nor- 
mal e orientado para o ensino das letras, ouvi Laromi- 
guière. Esse dia decidiu toda a minha vida: afastou-me dos 
meus primeiros estudos, que me prometiam êxitos tran- 
quilos e lançou-me numa carreira em que as contrariedades 
e tempestades não faltaram...»* 

Quem encontra o seu mestre descobre, ao mesmo 
tempo, a sua vocação. Donde se infere claramente que a 
maior parte dos homens não são chamados a passar por 
uma tal experiência, e talvez porque não têm em si º 
pressentimento duma verdadeira vocação. A sua vida pae 
era capaz desse reagrupamento de energias, dessa mobili- 
zação do ser para o serviço duma verdade. Reconhecer um 
mestre é identificarmo-nos a nós próprios, é aceitar a nova 
obrigação de procurar a plena realização na perspectiva 
bruscamente descoberta. Por outras palavras, a lição de 
qualquer marca deixada por um mestre no nosso caminho 
é dum imperativo concreto: essa marca é o desvendamento 
de uma verdade por interposta pessoa. Essa verdade, incar- 
nada num indivíduo, não é apenas a verdade dele — é 
também a minha. Doravante, compromete-me, empenha-me, 
sob pena de ser infiel, não apenas com o mestre reconhe- 
cido num dado momento, mas também e sobretudo com a 
minha própria exigência. 

A relação com o mestre, que primeiramente parece 
ligar-me ao outro, cobre uma relação mais essencial comigo 
próprio. Pela mediação duma revelação exterior, sou devol- 
vido a uma mais alta consciência do meu próprio ser. 
É por isso que a acção do mestre se pode exercer na sua 
ausência, até para lá da sua morte. Basta uma palavra, 
basta uma data, basta um livro e a influência exerce-se 


s Victor Cousin, prefácio de Fragments philosophiques (1833), 
em J. Simon, Victor Cousin, Hachette, 1897, p. 12. 
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para lá dos séculos. Uma lenda célebre diz-nos que Corre- 
gio, na sua juventude, quando viu a Santa Cecília de 
Rafael exclamou: «Também eu sou pintor...». Os valores, 
as formas e luzes desse quadro tinham provocado nele a 
descoberta duma exigência semelhante à que se exprimia 
nas harmonias do Mestre de Urbino. O jovem Agostinho, 
apenas com 19 anos, quando estudava em Cartago, conhe- 
ceu uma experiência semelhante. A ordem normal do pro- 
grama impôs-lhe a leitura do diálogo de Cícero intitulado 
Hortensius, obra, diz-nos ele, «de que geralmente se admira 
mais o estilo do que a intenção». Agostinho diz-nos que esse 
livro, hoje perdido, continha uma exortação à filosofia. 
«Essa leitura transformou a minha sensibilidade; (...) 
transformou todos os meus outros desejos, todas as minhas 
outras aspirações. Nas minhas vãs esperanças, de repente 
passei a ver apenas baixeza e desejei a sabedoria imortal 
com inacreditável expansão íntima (...) O que me seduzia 
nessa exortação é que ela me excitava, me incendiava, me 
inflamava, me conduzia a amar, a buscar, a conquistar, a 
possuir e a abraçar vigorosamente, não este ou aquele 
sistema, mas a própria sabedoria onde quer que ela se 
encontrasse» *. 

Para lá dos séculos, o orador pagão, um modelo de 
retórica, foi assim para o futuro Padre da Igreja o pri- 
meiro indicador da sua vocação. Poderemos espantar-nos 
com tal encontro, pois se é fácil descobrir uma cumplici- 
dade entre Rafael e Corregio, difícil é descortinar a unidade 
de intenções que pode ligar Agostinho a Cícero. No entanto, 
não foi um acaso que permitiu o acordo entre o mais puro 
estilista da língua latina e o santo cristão em que se pro- 
longa a forte tradição das letras antigas. O estudante 
Agostinho descobre-se chamado aos valores espirituais pela 


Confissões, Liv. III, Cap. IV, trad. franc. Labriolle, col. Budé. 
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mediação de um humanismo pagão: nunca mais esquecerá 
que o estilo é o próprio homem e a virtude do estilo 
passará a pertencer-lhe mau grado todas as inflexões e 
vicissitudes futuras do seu destino. Aos olhos de Agostinho, 
Cícero surge como profeta e bom profeta, muito antes que 
Agostinho se tenha situado na longa tradição dos profetas 
da tradição judeo-crista. 

Assim o Mestre surge-nos como aquele que desvenda 
uma necessidade íntima até aí insuspeitada, como aquele 
que liberta energias que, se não tivessem encontrado apli- 
cação, teriam para sempre ficado adormecidas. O professor, 
o artista, o escritor dirigem-se de uma maneira geral a uma 
aula, a um público indeterminado. Entre os alunos, entre 
os leitores, o discípulo será aquele para quem a afirmação 
geral se torna numa palavra de vida pessoal. Assim foi 
que, em 1664, quatorze anos depois da morte de Descartes, 
o padre Malebranche se tornou subitamente o discípulo do 
mestre desaparecido: «Como passasse na Rue Saint-Jacques 
e perguntasse se não havia livros novos, de que tinha 
grande curiosidade, apresentaram-lhe o Tratado do Homem 
de René Descartes que o grande cartesiano Clerselier aca- 
bava de publicar (...). O método de raciocinar e a mecânica 
que ele descobriu no livro, ao folheá-lo, agradou-lhe tanto 
que o comprou e leu-o com tanto prazer que foi obrigado 
frequentemente a interromper essa leitura por causa da 
agitação que lhe causava, tão grande era o prazer que da 
obra retirava» 

Ainda aqui temos que admirar a ironia do destino que 
quis que o oratoriano Malebranche, um dos pensadores 
mais religiosos da escola francesa e cuja doutrina viria a ser 


Pe. Lelong, Mémoires sur la vie du R. P. Malebranche, in 


Gouthier, La Philosophie de Malebranche et son expérience reli 
gieuse, Vrin, 2º ed. 1948, p. 8. 
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uma espécie de mística especulativa, tenha despertado para 
a vida filosófica através de um ensaio de Descartes, cujo 
mecanismo integral esboça muito nitidamente, antecipan- 
do-se, os Homens-Máquinas materialistas do século seguinte. 
Malebranche nunca seria materialista e, pelo contrário, o 
esforço maior do seu pensamento consiste numa espécie 
de corrosão da inteligência mecanicista, que se desfez em 
fumo. Em vez de retirar coerência das leis físicas, o mundo 
só subsiste graças à solicitude presente de Deus, verdade 
última de toda a verdade. Por outras palavras, Descartes 
é, para Malebranche, mais um obstáculo a transpor do que 
um caminho a seguir. Mas a função do mestre é exacta- 
mente a de propor ao discípulo a pedra de toque que lhe 
convém. Por isso Malebranche prestará a Descartes, que 
nunca conheceu pessoalmente, a magnífica homenagem 
seguinte, em que ecoa a memória da cena da Rue Saint- 
-Jacques: «Aqueles que lerem a obra deste santo homem 
(...) sentirão secreto júbilo por haverem nascido num sé- 
culo e num país suficientemente felizes para nos liber- 
tarem do trabalho de ir buscar aos séculos passados, entre 
os pagãos, ou aos confins da terra, entre os bárbaros, um 
doutor que nos possa instruir na verdade, ou antes um 
monitor suficientemente fiel para nos dispor ao conheci- 
mento dele». i 

Malebranche insistiu em escrever o nome do mestre, 
em sinal de gratidão total, no fim da sua grande obra, 
como se julgasse indigno que só ele assinasse. Daí a sin- 
gular força de distinção fortemente mantida nessa mesma 
homenagem. Descartes não é «um doutor que nos possa 
instruir na verdade». Descartes não é o proprietário duma 
verdade fixada para sempre, mas «antes», mas apenas, 


Malebranche, La Recherche de la Vérité, in fine, Conclusion 
des trois Derniers Livres. 
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«um monitor bastante fiel para nos dispor ao conhecimento 
dela». A distinção, aliás, corresponde plenamente ao espí- 
rito da filosofia de Malebranche, segundo a qual toda a 
verdade pertence a Deus e não aos homens. Só o Verbo 
Divino nos pode instruir. Um homem, seja quem for, pode 
apenas ser um intercessor. Por isso, Malebranche prosse- 
gue: «Aborrecer-me-ia saber que a estima que aqui dedico 
a Descartes levasse alguém a inteiramente se inclinar a 
seu favor, e que se contentassem em ler e reler as suas 
opiniões, sem se preocuparem em esclarecer-se à luz da 
verdade. Seria então preferir o homem a Deus, consultá-lo 
em lugar de Deus...» Por isso, neste ponto também, Male- 
branche apela para a próprio Descartes que, segundo 
Malebranche, queria «tornar os homens discípulos da ver- 
dade e não sectários obstinados dos seus sentimentos» °. 

Há, pois, uma teologia do mestre, que pode conservar 
sentido e valor fora de qualquer referência a uma religião 
precisa. Uma vez reconhecido, o prestígio do mestre corre 
o risco de se corromper numa espécie de veneração que 
se dirige ao homem e não à revelação de que é mensageiro. 
Daí uma espécie de idolatria supersticiosa que acredita em 
toda a palavra do mestre e se contenta, sem outro exame, 
com jurare in verba magistri. O mau professor contenta-se 
em captar a benevolência dos jovens que domina: escravi- 
za-os, em vêz de os libertar. No seu último dia de vida, o 
Sócrates do Fédon, dirigindo-se aos seus fiéis que já vestem 
por ele um luto prematuro, fazlhes uma solene adver- 
tência: «Quanto a vós, se me quereis acreditar, não façais 
grande caso de Sócrates, mas muito mais da verdade» ”. 

Na hora derradeira, o mestre inesquecível ensina que 
não há mestre, ou melhor, que só a verdade pode merecer 


* Malebranche, Recherche de la Vérité, ibid. 
2 Platão, Fédon, 91 b, c. 
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a nossa plena adesão. «Se vos parecer que o que eu digo é 
certo» — prossegue — «dai-me o vosso consentimento; se- 
não oponde-vos a mim com toda a vossa razão». Por outras 
palavras, o mestre é apenas um servidor da verdade e essa 
verdade não deve o discípulo temer que ela desapareça 
com o mestre que vai morrer. Nunca ele a poderá levar 
consigo. Numa singular coincidência, o próprio Buda tenta, 
como Sócrates, consolar os discípulos da sua ausência 
iminente. «Pouco tempo antes de deixar este mundo, Buda 
disse a Ananda: Pode suceder, Ananda, que penseis: A pa- 
lavra perdeu o seu mestre; já não temos mestre. É preciso, 
Ananda, que não penseis assim. A doutrina, Ananda, e as 
regras que ensinei e preguei, serão o vosso mestre, quando 
eu tiver desaparecido...» !!, 

Registe-se a diferença entre a última lição de Sócrates 
e as últimas recomendações de Buda. Este, embora não 
seja, em rigor, um deus, apresenta-se como um mestre de 
santidade, inventor duma regra espiritual. Sócrates, pelo 
contrário, é só um mestre da razão: o que ensinou, cada 
um o descobriu em si próprio e pode reencontrá-lo se ne- 
cessário for. Buda, para lá da morte, será venerado pelas 
multidões. O método de Sócrates passa pela ironia e o 
fervor que manifesta ou inspira aos outros supõe a con- 
quista da autonomia intelectual. 

Podemos pensar nas palavras de Cristo: «Eu sou a 
Verdade e a Vida». Jesus, na perspectiva cristã, não ensina 
a verdade; é ele próprio a verdade, ou seja, a revelação de 
Deus e a incarnação da sua palavra. A relação entre Jesus 
e os discípulos, como, sem dúvida, a de Buda, não é do 
mesmo tipo que as relações de Sócrates com os que rece- 
bem os seus ensinamentos. O mestre humano, na sua 
humana relação com os discípulos, é apenas uma espécie 


H. Oldenberg, Le Bouddha, tr. Foucher, Alcan, 1903, p. 98. 
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de medianeiro na consciência que cada um pode ter de si 
próprio. Por isso, Kierkegaard insistiu com ra: ão no facto 
de Sócrates ter querido permanecer como parteiro de espí- 
ritos; a suprema relação, dizia o filósofo dinamarquês, é de 
homem a homem. Com efeito, «do ponto de vista socrático, 
o homem não tem outro centro que não seja o homem, e 
o mundo inteiro nele se concentra. Deste modo, conhecer-se 
a si próprio é conhecer a Deus» 2. O socratismo é um huma- 
nismo, e no método do questionário irónico «a ideia final 
em toda a pergunta é que o próprio interrogado possui no 
fundo a verdade e a alcançará por si mesmo» º. 

De acordo com esta perspectiva que é, em resumo, a da 
reminiscência platónica, mesmo que tenha encontrado Só- 
crates, posso esquecer Sócrates, porquanto foi apenas causa 
ocasional nessa relação com a verdade que é o termo fun- 
damental da minha existência. «Que a doutrina de Sócrates 
ou a doutrina de Pródicos tenha sido esta ou aquela é coisa 
que, para mim, só pode ter interesse histórico, pois que a 
verdade em que repouso já estava em mim, foi por mim 
que ela se produziu, e o próprio Sócrates não tinha mais 
possibilidades de ma dar do que um cocheiro de puxar 
pelo fardo do cavalo, embora com a chibata o possa aju- 
dar» “. Sócrates moribundo tem toda a razão ao consolar 
os discípulos: a ausência dele não é ausência da verdade, 
pois que Sócrates era apenas uma interposta pessoa neste 
solilóquio de cada um consigo próprio, que é a terra natal 
da verdade. «O mestre não deixa atrás de si uma dívida em 
aberto na alma do discípulo, tal como o discípulo não pode 
pretender que o mestre lhe deva qualquer coisa». 


» Kierkegaard, Riens Philosophiques, trad. fr. Ferlov e Gateau, 
N. R. F. 1937, p. 60. 

3 Ibid, p. 62. 

“ P.óL 
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Também Santo Agostinho colocou, na tradição plató- 
nica, o problema de saber como pode o homem chegar à 
verdade, como é que a verdade pode alcançar o homem. A 
doutrina da reminiscência fornece uma primeira resposta: 
o que nós julgamos aprender, já o sabíamos, e a aquisição 
do saber é apenas uma reminiscência. Mas o privilégio 
assim reconhecido ao passado introduz uma dimensão de 
fuga mítica; e perdemo-nos neste regresso ao infinito, sem 
lhe encontrar solução real. O diálogo intitulado De Magistro 
substitui a ideia duma recuperação do passado pela eleva- 
ção do presente a uma mais alta potência. A verdade não se 
dissimula nos tempos passados, vive em nós desde toda a 
eternidade. A informação, o ensino que vem de fora, só pode 
produzir efeito graças à presença antecipada, em cada um 
de nós, dum conhecimento pré-estabelecido. 

A autoridade dos mestres é, pois, uma autoridade ilu- 
sória. O verdadeiro mestre esconde-se no interior de cada 
um de nós e esse mestre interior é também o mestre do 
mestre: «Quando os mestres expõem por palavras suas as 
ciências que fazem profissão de ensinar, mesmo as da vir- 
tude e sabedoria, aqueles a quem chamamos discípulos exa- 
minam em si próprios se o que lhes foi dito é verdade, 
contemplando assim, de acordo com as forças que têm, a 
verdade interior. É então que aprendem (...). Mas esses 
homens enganam-se ao chamar mestres àqueles que o não 
são, porque, na maior parte das vezes, entre o momento da 
palavra e o do pensamento não há intervalo algum porque, 
logo que advertidos pela palavra exterior, imediatamente 
recebem o ensino interior, que julgam ter recebido daquele 
que, de fora, os advertia» 5. 


Santo Agostinho, De Magistro, Obras de Santo Agostinho, 
Diálogos Filosóficos, Vol. II, XIV, trad. fr. Thonnard, Désclée de 
Brouwer, 1941, p. 117. 
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Assim, Sócrates não merece qualquer admiração exces- 
siva; não é a ele que deve ser prestado o reconhecimento 
do aluno. Por isso, o Sócrates autêntico professava uma 
espécie de agostinianismo antecipado quando atribuía ao 
seu demónio as indicações que transmitia aos discípulos. 
Fiel à revelação cristã, Agostinho pode facilmente identificar 
esse oráculo interior: «Não é a palavra que ressoa fora de 
nós, e que se refere àquelas coisas que compreendemos, que 
a respeito delas nos esclarece, mas sim a verdade que go- 
verna o espírito no interior dele. As palavras só nos adver- 
tem talvez de que o devemos fazer. Aquele que assim con- 
sultamos, esse é o Mestre, de quem foi dito que habita no 
homem interior, é Cristo, ou seja, a Força imutável de Deus 
e a Eterna Sabedoria» !*. O próprio Jesus, continua Santo 
Agostinho, recomendava aos discípulos que não se deixas- 
sem chamar mestres «pois vós só tendes um Mestre» ”, e o 
Mestre que está nos céus é o único a quem pode dignamente 
ser dado esse nome. 

A doutrina agostiniana da iluminação opera assim uma 
reconversão cristã da teoria platónica das ideias. Minimiza 
decerto a intervenção do mestre humano sem, contudo, a 
negar. Tomás de Aquino, retomando no De Veritate as aná- 
lises de Agostinho, compara a intervenção do professor à 
do médico: «Assim como — diz ele — se diz que o médico 


“ Ibid. XI, 308, p. 103; cf. XII, 40, p. 107. «Igualmente a ele, 
como é evidente, não o ensino quando lhe digo a verdade; ele con- 
templa-a. Pois não são as minhas palavras que o instruem, mas as 
próprias coisas que vé e que Deus lhe desvenda interiormente. Inter- 
rogado acerca delas, ele podia, pois, responder: Haverá coisa mais 
absurda que julgar instruído pela minha palavra aquele que poderia, 
se fosse interrogado, expor, antes mesmo de me ouvir, o que lhe 
vou dizer?» 


7 


Evangelho segundo S. Mateus, 23: 8. 
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produz a saúde no doente, graças à intervenção da natureza, 
pode dizer-se que um homem produz a ciência noutro 
homem, graças à operação da razão natural, própria a este. 
A isso se chama ensinar» !. A despossessão do mestre 
humano não é, pois, total, sendo a responsabilidade do 
médico, para o melhor e para o pior, considerável. 

Esta teologia da função do mestre pode parecer-nos 
um tanto supérflua, se pensarmos na relação modesta e 
quotidiana do professor com os alunos da turma. No 
entanto, ela constitui o horizonte final desse confronto 
que, para lá do problema das pessoas, põe em causa o 
sentido da verdade para o ser humano. O diálogo de Sócra- 
tes e de Jesus representa um dos temas fundamentais da 
cultura ocidental. Mas as sabedorias orientais colocaram 
problemas idênticos. A China clássica, por exemplo, encon- 
trou em Confúcio o «Mestre para dez mil gerações», cuja 
presença se identificava com uma como que visitação da 
verdade transcendente entre os homens. «Pensava Confúcio 
que havia recebido do Céu uma missão a cumprir e todos 
os dons necessários para a realizar», escreve Granet. «Por 
isso inspirava absoluta confiança aos discípulos. Um deles, 
num momento de perigo, foi dado por morto. Quando rea- 
pareceu, disse: «Mestre, enquanto viverdes, como posso 
eu morrer?» ” 

Buda, Confúcio, Jesus afirmam-se nos limites da con- 
dição humana, mais exactamente para lá desses limites. 
Personagens históricas cujo estatuto permanece impre- 
ciso ?, incarnam através dos milénios o sentido da mais 


“ S, Tomás de Aquino, De Veritate, Questão XI, citado por 
Thonnard no Comentário ao De Magistro, op. cit. p. 489. 
Marcel Granet, La Penseé Chinoise, Renaissance du Livre, 
1934, p. 478. 

» Granet, op. cit, pp. 473474: «Não nos ficou nenhum teste- 


» 
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alta mestria: a sua afirmação basta para invalidar todos 
os mestres humanos. Mas Sócrates, mestre de humanidade, 
mantém-se voluntàriamente para aquém desse limite. Não 
prega, ensina; não resgata pecados, não suporta os fardos 
dos outros; não pede a fé, pede a inteligência. Chama cada 
um a tomar consciência da sua responsabilidade própria e 
a regular o seu discernimento. A devoção, a afeição que lhe 
dedicam, o respeito que suscita, são tudo coisas que lhe 
parecem indignas dele. Por isso, a função docente, tal como 
se desenvolveu no Ocidente, encontra em Sócrates o pa- 
triarca e o herói exemplar. Buda e Jesus são personagens 
sagradas, modelos e intercessores de santidade, que só des- 
figurando-os podíamos representar como professores. Inver- 
samente, o professor que se quisesse fazer passar por Jesus 
ou se julgasse Buda, usurparia uma identidade que lhe não 
pertence e entregava-se a uma espécie de tráfico de in- 
fluência. 

Assim se define a possibilidade dum enquadramento 
do mestre. Sócrates é um homem e todos os homens são 
mortais. Também o mestre é um homem falível e mortal. 
A verdade de que dá testemunho, não foi ele que a fez. Não 
lhe pertence. É o primeiro, quando a evoca, a invocá-la, a 
colocar-se sob o seu patrocínio. O mestre apresenta-se ele 
próprio como um servidor da verdade. Assim, a ideia duma 
verdade que o mestre deteria, para a comunicar gratuita- 
mente a quem lhe aprouvesse, deve ser substituída pela 
ideia duma verdade que o ultrapassa, e em relação à qual 
ele se situa. É da condição humana que todos os homens 
pertençam à verdade, cujo patrocínio pode servir para os 
reunir a todos. Para aqueles que desejam levar a bom termo 


munho fiel sobre Confúcio (...). Nada sabemos de certo sobre a sua 
vida, a não ser que ele ensinou no início do Século V, numa aldeola 
de Chan-Tong». 
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o desejo de humanidade que trazem em si, a verdade é a 
pátria comum. 

Por esta razão, não pode haver, na ordem da pedagogia, 
mestres universais. Confúcio, arquétipo da sabedoria chi- 
nesa, pôde ser reconhecido como mestre para dez mil gera- 
ções. Buda e Jesus representam para os seus fiéis o Santo 
por excelência, e a via da santidade resume-se na imitação 
de Jesus ou de Buda. Sócrates, pelo contrário, não pede aos 
discípulos que repitam o seu comportamento: indica um 
caminho e uma verdade, em função dos quais se orienta 
por sua conta, mas não pretende ele próprio ser esse cami- 
nho e essa verdade. 

Assim se justifica este carácter aparentemente sur- 
preendente do encontro entre o mestre e o discípulo. O 
discípulo que encontra um mestre e reconhece nele o indi- 
cador da sua verdade, sofre por ricochete o choque dessa 
experiência decisiva que transforma o sentido da sua vida. 
O encontro autêntico, segundo a expressão de Hoffmanns- 
tahl, desloca-nos e recompõe-nos. Mas a lição da função de 
mestre não é lição que se aprenda de cor e se repita palavra 
por palavra, pois que o mestre pode ensinar coisas dife- 
rentes das que ensina. O mestre enfrenta, do interior duma 
história que lhe é própria, uma certa situação espiritual. 
A situação do discípulo não é, evidentemente, a mesma; cada 
um deve abrir o caminho da sua vida, através de circuns- 
tâncias que nunca se repetem. Destinos não se transferem 
nem se sobrepõem. 

O que o mestre ensina de melhor, de essencial, liber- 
tou-o ele da experiência da sua vida. Aprendeu-o com perigo 
de vida e tenta transmitilo àqueles sobre quem tem qual- 
quer poder. O ensino não ensina a verdade, como se ensina 
história ou cálculo. O sentido de cada lição é, aqui, a 
designação duma certa relação com uma verdade que não 
está diante do homem, susceptível de ser apontada a dedo, 
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mas simultâneamente no homem e à sua volta. A verdade 
humana define-se como um ser que nos engloba e nos 
orienta, como o sentido último do uso do tempo e da vida. 
Sócrates cala-se, Sócrates interroga, Sócrates aparece. Só- 
crates não dá um curso sobre a verdade em filosofia; Sócra- 
tes cumpre-se a si próprio segundo o progresso da sua vida 
difícil. Sócrates não ensina, não se ensina; existe e apela 
para a existência de todos que vivem perto dele. Mas não 
os libertará, magicamente, das suas dificuldades e, pelo 
contrário, torná-los-á mais p’ namente conscientes da di 
culdade de ser, 

A alegria dos inícios não nos deve iludir. Quem vê jogar 
campeões de ténis admira a perfeita simplicidade dos ata- 
ques e respostas, a soberana economia dos movimentos. O 
harmonioso triunfo do mestre ilude, e cada espectador se 
julga capaz de fazer o mesmo. Assim se mostra, no jogo da 
sua vida, aquele em quem reconhecemos os sinais do mes- 
tre. Contudo, nada disso nos facilita a rude tarefa de con- 
duzir a bom termo a nossa própria partida, ultrapassando 
as dificuldades que nos são particulares. No entanto, nessa 
visitação da capacidade de ser mestre, existe uma graça 
dada e recebida — tal como o campeão de ténis, a dança- 
rina, o atleta, nos fazem triunfar por momentos das servi- 
dões e do peso da nossa incarnação. 

Esta certeza sobre a vida, esta certeza na vida, é graça 
dada a todo o mestre. Cada obra-prima de arte, de desporto, 
de técnica ou de acção dá-nos o testemunho duma liberdade 
humana, ou melhor, duma libertação que nos compromete, 
porque pode ser, porque é também, a nossa. Aquele em 
quem reconheço um mestre apresenta-se-me ligado a mim 
por um intrínseco parentesco de destinos. Também eu me 
reconheço pintor, filósofo ou homem sério. O mestre invoca 
a minha gratidão e eu fico-lhe reconhecido por existir. Sim- 
plesmente, o seu direito sobre mim, a sua prioridade, mais 
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não é do que uma espécie de direito de primogenitura. Ele 
e eu somos do mesmo sangue, da mesma linhagem. Não o 
sabia, mas descubro-o. E esta anunciação é mais do que 
uma promessa, equivale a um compromisso. O que a quali- 
dade de mestre me revela, na plena luz da virtude de neces- 
sidade e da virtude de evidência, é a regra da moral 
kantiana: «Deves, logo, podes». Um novo conhecimento do 
meu ser pessoal foi-me dado, um conhecimento profético, 
mas de ordem tal que a profecia traz consigo as condições 
da sua realização. 

O irradiamento da força própria àquele que é mestre 
justifica-se, assim, por uma espécie de princípio humano 
de identidade. Mas a identidade não é uma repetição. Não 
se trata de copiar a obra-prima, mas de cada um produzir 
outras obras-primas, que podem até não ter qualquer seme- 
lhança com a primeira. Uma obra-prima é a expressão dum 
equilíbrio e dum triunfo, ou melhor, é o triunfo que se 
realiza exprimindo-se. O êxito interior, a harmonia íntima 
significada pela obra é a sua mais alta lição. Aquele que 
recebe a lição do pintor, do músico ou do homem de Estado 
não tem necessidade de vir a ser também homem de Estado, 
músico ou pintor. Escolhe, se necessário, outras vias de 
expressão. O ponto importante é vir a atingir, sob uma 
forma ou outra, a expressão libertadora. 

Em Fevereiro de 1860, Charles Baudelaire ouviu pela 
primeira vez, num concerto, obras de Wagner. Escreveu 
ao compositor, que não conhecia, para lhe testemunhar a 
sua gratidão. E diz: «O que senti é indescritível, mas se for 


capaz de não se rir, tentarei traduzilo. Primeiro, tive a 
sensação de que já conhecia aquela música, depois, reflec- 
tindo, compreendi a razão da miragem. Parecia-me que 
aquela música era minha, e reconhecia-a como qualquer 


homem reconhece as coisas que fatalmente amará. Para 
alguém que não fosse, como é, um homem de espírito, esta 
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frase pareceria imensamente ridícula, sobretudo porque 
escrita por alguém que, como é o meu caso, não sabe 
música...» 2 O pudor de Baudelaire sublinha o paradoxo. 
O poeta foi atingido pela paixão do encontro, encontrou o 
seu mestre; simplesmente, esse mestre compositor não era 
um mestre de composição. Não há no entanto erro de pes- 
soa, e Baudelaire não se irá converter à composição musi- 
cal. A lição que o poeta recebeu, na soberana exibição e 
demonstração da sua força, é uma lição de arte e, ao mesmo 
tempo, uma lição de humanidade. 

Uma experiência análoga foi vivida pelo poeta austríaco 
Rainer Marie Rilke, cujos mestres foram, principalmente, 
Cézanne e Rodin, um pintor e um escultor. O jovem Rilke, 
à procura de si próprio, falando mal francês, chega a Paris 
com a intenção de encontrar Rodin: «A sua arte é tão 
grande» — escreve ele — «e há tanto tempo que o senti, 
que só ele sabe dar pão e ouro aos pintores, aos poetas, aos 
escultores e a todos os artistas que seguem seu doloroso 
caminho, nada mais desejando que um fulgor de eternidade 
que é o fim supremo da vida de criação (...). Toda a minha 
vida mudou, desde que eu sei que Rodin é o meu Mestre. 
O dia em que o conhecer será um dos mais felizes da minha 
vida, se não o mais. Pois a vaga e imensa tristeza da minha 
infância era a ideia que todos os grandes homens tinham 
já morrido há muito tempo e que neste mundo estranho 
não havia, para mim, mãe, mestre ou herói» 2. 

Não havia, contudo, qualquer semelhança aparente ou 
íntima entre o doentio poeta austríaco, de génio sensível e 
requintado, e o rude escultor de pedras e mármores, cujo 


2 Carta de Baudelaire a Wagner, 17 de Fevereiro de 1860 em 
Oeuvres de Baudelaire, Bibliothèque de la Pléiade, Vol. II, p, 770. 

= R. M. Rilke, Lettres à Rodin, 14 de Agosto de 1902, Emile 
Paul, 1931, pp. 8-9. 
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ensino era solicitado. É esse contraste, é essa total oposição 
de personalidades que pode fazer ressaltar melhor a acção 
do mestre. Para lá dos compromissos ou antagonismos de 
superfície, diz ela respeito à região do ser onde se ligam e 
desligam as exigências primeiras e últimas. Nessa zona dos 
limites, cada existência pode ser para outra existência um 
sinal, um elemento de orientação. Uma linguagem que está 
para além de todas as linguagens intervém, onde o que 
conta não é o que é dito na ordem do discurso, mas o que 
é garantido pela significativa acção da presença. 

Rilke não ficará desiludido. Rodin recebeu-o, Rodin, 
cuja natureza rude não parecia nada feita para compreen- 
der a solicitação do poeta austríaco. Após o encontro, este 
fala-lhe da sua gratidão: «Não era apenas para fazer um 
estudo que eu o fui ver. Era para lhe perguntar: como é 
que se deve viver? E o Senhor respondeu-me: «Traba- 
lhando». Como o percebo bem! Sinto que trabalhar é viver 
sem morrer. Estou-lhe reconhecidíssimo e a minha alegria 
é muito grande (...) foi o maior reconhecimento da minha 
vida, e da esperança que me foi dada por si (...). Ontem, 
no silêncio do seu jardim, encontreiime a mim mesmo. 
Agora, o ruído da cidade tornou-se-me mais distante e à 
volta do meu espírito faz-se um silêncio, onde, como está- 
tuas, se erguem as palavras que me disse»?. A força de 
humildade, Rilke conseguirá viver durante algum tempo 
junto do mestre que admira. Deixar-se-á invadir pela lição 
que constitui para ele a longa paciência do génio da escul- 
tura. Mais tarde, quando chegou a hora da separação na 
incompreensão, o escritor austríaco, mestre ele também, 
por sua vez, não esqueceu o dever de gratidão que o ligava 
ao velho escultor francês. Rodin, por seu lado, nunca pare- 
ceu suspeitar do grande valor do jovem estrangeiro que 


> Carta a Rodin de 11 de Setembro de 1902, op. cit., pp. 16-19. 
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havia acolhido e cuja língua ignorava. Mas isso não afectou 
Rilke: pretendia compreender, não ser compreendido. Es- 
perava do mestre que livremente escolhera a simples afir- 
mação da sua força criadora. A existência de Rodin era 
para Rilke um convite a existir, uma razão de existência. 

Este exemplo deixa transparecer o vínculo autêntico 
do discípulo ao mestre, que se não reduz às relações hu- 
manas nas quais se manifesta ao longo dos tempos. Dois 
homens se defrontam, numa relação desigual, dois carac- 
teres, dois temperamentos que se conciliam melhor ou pior. 
Mas uma mais secreta aventura prossegue, como em fili- 
grana, ao longo desta história episódica. Aquele que encon- 
trou o seu mestre acha-se por ele conduzido por um cami- 
nho iniciático para a conquista da sua própria vocação. 
O confronto de homem a homem, o defrontar feliz ou 
infeliz entre duas personalidades esconde essa mais secreta 
aventura em que cada qual faz face ao seu difícil destino. 
Como se lê numa frase de Saint Exupéry em que se fala 
de amor, não importa olhar um para o outro, importa que 
ambos olhem na mesma direcção, mais para a frente e 
para mais alto. 


Capítulo IV 


A ACÇÃO DO MESTRE 
E AS RELAÇÕES DE DEPENDÊNCIA 


Adquire o mestre a sua dignidade pelo consentimento 
dos pares ou o reconhecimento dos discípulos. Antes do mais, 
a sua qualidade é um grau universitário e uma função pro- 
fessoral. Contudo, essa distinção não põe em causa o essen- 
cial: a posse das qualidades de «mestria» equivale ao título. 
É possível triunfar nos exames e concursos universitários 
sem ter adquirido por esse facto a austeridade magistral, 
como se pode ser mestre reconhecido e respeitado sem ter 
passado esta ou aquela barreira pedagógica. O próprio 
facto de se ocupar um lugar no ensino e de ter alunos é 
insuficiente: muitos são os professores sobre os quais se 
não tem ilusões: nem eles as têm, nem os outros. 

Pode-se, pois, ser mestre, na acepção que vamos dando 
a esta palavra, sem sanções exteriores, como se pode ima- 
ginar mestre sem alunos. Se a função de mestre é uma 
magistratura, se é um acréscimo de ser, ganha-se primeiro 
em nós próprios. «Sou senhor de mim, sou senhor do uni- 
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verso»! diz o imperador romano na tragédia de Corneille. 
No entanto, o domínio sobre o universo não basta em caso 
algum para dar àquele que o detém o domínio sobre si 
próprio. Pelo contrário, o domínio sobre si próprio confere 
ao sábio uma espécie de soberania. O escravo Epicteto é 
o mestre espiritual do sábio imperador Marco Aurélio; 
este reconheceu naquele uma autoridade igual, ou até su- 
perior à sua. Não se trata de dar ordens ou ensinar decre- 
tos, trata-se de dominar em espírito e em verdade a con- 
dição humana. . 

Seja em que campo for, o mestre, antes de surgir como 
modelo para os outros, é aquele que a si próprio se encon- 
trou, porque a si próprio se conquistou. É aquele que 
ganhou a sua vida, e essa é a mais evidente lição da sua 
força. A vida do mestre tem um sentido, livremente esco- 
lhido, entre tantas outras vidas que erram ao acaso. Onde 
o aluno só vê dificuldades técnicas e contradições espiri- 
tuais, o mestre percebe imediatamente a solução, com uma 
desconcertante facilidade, em que podemos ser tentados a 
ver uma espécie de graça diabólica. «Muitas vezes me di- 
virto a imaginar, por causa duma célebre história» — es- 
creve Alain a propósito de João Sebastião Bach — «o 
grande improvisador diante de três cravos novos e admi- 
ráveis; imediatamente lhe surgem três belas fugas para 
cada um, a mais bela para o mais belo» 2. A espontaneidade 
criadora mostra e demonstra uma força soberana, a mesma 
que o japonês põe na arte de arranjar as flores: «O mestre 
no arranjo de flores começa o seu ensino desatando com 
precaução o fio que reúne flores e ramos floridos vários, 


1 Em francês: Je suis maître de moi comme de lunivers. 


—N.T. 
2 Alain, La Langage de Bach, Revue Musicale, 1932. 
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enrola-o e deixa-o cuidadosamente de lado. Depois, após 
ter examinado durante muito tempo cada ramo separada- 
mente, escolhe as melhores flores, curva-as com extremo 
cuidado até lhe dar a forma necessária ao fim para que as 
destina e finalmente junta-as numa jarra escolhida com 
requinte. Dir-seiia, ao contemplar o êxito dessa tarefa cria- 
dora, que o mestre pressentiu o que povoa os obscuros 
sonhos da natureza» °, 

Não me parece sacrílego aproximar do génio do imor- 
tal músico que Bach foi, a arte do modesto artista japonês, 
cujas composições florais são tão particularmente vulne- 
ráveis ao tempo. No antigo sistema das corporações, a 
hierarquia profissional ia do aprendiz ao companheiro e 
deste ao mestre. Aquele que observa o trabalho dum ope- 
rário especializado trabalhando no seu ramo, jardineiro 
ou oleiro, experimenta, ao ver agir as mãos inspiradas, a 
mesma impressão de facilidade soberana e de feliz êxito, 
sem esforço aparente. Sabedoria duramente adquirida, 
força merecida à custa de muito trabalho. Deslumbrado 
pela virtuosidade de Mozart ao piano, o pianista Richter 
dizia-lhe: «E a mim isso custa-me tanto, éme tão difícil: 
e para si é uma brincadeira». Ao que Mozart respondeu: 
«Mas para o ser, tive que me esforçar muitíssimo» *. Van 
Gogh, numa carta dirigida ao seu irmão, lembra uma frase 
do pintor americano Whistler, a propósito duma aguarela: 
«É verdade que a pintei em duas horas mas trabalhei anos 
e anos para o poder fazer em duas horas...»5. 


* E. Herrigel, Le Zen dans l'art chevaleresque du tir à larc, 


trad. fr, Derain, pp. 48-49. 


* Henri Ghéon, Promenades avec Mozart, Desclée de Brouwer, 
1932, p. 254. 


Lettres de Vincent Van Gogh à son frère Théo, 1882, Grasset, 
trad. franc. Philippart, Grasset, 1937, p. 87. 
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O êxito da improvisação sanciona a longa paciência do 
génio. É verdade que a paciência não basta mas o génio 
também não. Todo o mestre é também, num certo sentido, 
um mestre artesão que soube primeiro ganhar-se a si 
próprio através duma conquista metódica. A obra funda- 
mental do homem é ele próprio e as realizações exteriores 
mais não são gue confirmações dessa obra-prima funda- 
mental que para o áomem digno desse nome é a edificação 
de si próprio. 

Eis a razão por que o aluno espera do professor, não 
o ensino dum saber ou duma técnica, embora seja evidente 
que esse ensino pode servir de pretexto e de programa para 
o encontro. A realidade profunda, contudo, é outra, se o 
professor for verdadeiramente um mestre e o aluno um 
discípulo autêntico. Através da actividade docente, o aluno 
está atento à justificação dessa actividade. Admira a inte- 
ligência do professor, a facilidade da sua elocução, a am- 
plidão do seu saber — mas essas qualidades e faculdades 
mais não são do que símbolos duma essencial qualidade de 
ser à qual, conscientemente ou não, se liga a atenção res- 
peitosa daquele que acima de tudo pede uma lição de vida. 

Pode-se ser um mestre sem discípulo, desde o mo- 
mento em que se deu ordem à vida, ao pensamento e a 
esta ou aquela actividade. O eremita no deserto pode ser 
um mestre espiritual, como o grande artista solitário no 
seu atelier. Mas não se pode ser discípulo sem mestre. 
O discípulo é o homem que não domina ainda a sua própria 
vida: busca-se, não se pertence. Tornou-se discípulo no 
momento em que reconheceu numa personalidade mais 
forte do que a dele o sentido e segredo da sua exigência 
própria. O mestre encontrou centro e equilíbrio, o discípulo 
vive descentrado. Vive por procuração e o seu equilíbrio e 
ritmo pessoais são tributários duma outra existência que 
lhes serve de garantia e caução. Enquanto o mestre só 
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pode tirar esperança e força de si próprio, o discípulo, em 
situação de dependência, espera de outrem consolação e 
desolação. Beneficia, é certo, da segurança que lhe dá a 
sua ligação a outra pessoa, mas, em compensação, en- 
quanto permanece discípulo, não existe por si próprio. 
Quando o crítico de arte atribui, total ou parcialmente, 
este ou aquele quadro «à escola de Rubens» ou à «escola 
de Tiziano» esta denominação colectiva apaga no anoni- 
mato os alunos que contribuiram para a execução da obra. 
O projecto é do mestre, o estilo é o dele, os discípulos só 
se manifestam, podemos dizer, negativamente, porque neste 
ou naquele pormenor se descortina uma inexperiência, uma 
falta de virtuosismo que traem a intervenção de outras 
mãos. O que possuem de específico é a sua falta de génio; 
nada permite identificá-los positivamente. Para terem um 
nome, é preciso que, por sua vez, venham a ser mestres. 

A relação entre o discípulo e o mestre surge, assim, 
como uma relação de dependência, mas entre todas as re- 
lações de dependência reveste-se dum carácter original. 
O ínfimo grau da dependência seria a relação do escravo 
com o seu senhor, que é relação apenas segundo o ter. 
O escravo é a coisa do senhor: pertence-lhe materialmente, 
por um capricho do destino, e pertence-lhe tão completa- 
mente que se não pertence a si próprio. Não há qualquer 
necessidade de consentimento ou empenhamento e, por- 
tanto, não pode haver diálogo. O interesse do senhor limi- 
ta-se à lei e, se necessário, aos seus caprichos, de modo 
que os únicos recursos do servo são a adulação, a dissimu- 
lação ou o roubo. É na medida em que representa uma 
diminuição capital de humanidade que essa condição é 
imoral. O único argumento que pode justificar a escrava- 
tura é a afirmação de que o escravo é um sub-homem, in- 


capaz por natureza de qualquer outro estatuto que não 
esse. 
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A relação do patrão com o empregado é muito dife- 
rente, pois supõe um contrato, isto é, teria podido não ser 
o que é e pode deixar de o ser pela vontade dum ou doutro 
dos contratantes. A subordinação, neste caso, é de ordem 
económica; o seu estabelecimento e a sua permanência 
dependem duma espécie de negociação entre os interesses 
em causa. É evidente que o vínculo financeiro interessa 
cada vez mais regiões mais amplas da vida pessoal, mas 
cada pessoa pode reservar o essencial da sua vida. Face à 
«lei de ferro» do salário, subsiste a possibilidade da reivin- 
dicação do assalariado, que representam para ele tanto 
uma afirmação moral como uma defesa dos interesses 
materiais. Lutando por uma melhor remuneração, por um 
melhor regime de trabalho, a classe operária luta para 
obter o reconhecimento da sua humanidade. Seja como 
for, a/relação de patrão e empregado não pode mais do 
que revelar uma interdependência e uma certa solidarie- 
dade no campo material e financeiro. Dum bom patrão não 
se pode esperar mais do que uma remuneração vantajosa 
e boas condições de trabalho. O interesse das partes em 
presença parece ser a limitação das relações à ordem eco- 
nómica: as tentativas dos patrões para deslocar a sua auto- 
ridade e lhe conferir um significado moral, político ou 
espiritual vão imediatamente esbarrar com uma descon- 
fiança. O paternalismo é, com razão, considerado pelos 
assalariados como um abuso de poder. 

Também o coronel nos dá vontade de rir, ao pretender 
ser pai do regimento. Não é pai, mas também não é patrão. 
Entre o oficial e o soldado, o laço da hierarquia militar 
vota os subordinados à obediência, mas a disciplina não é 
uma escravidão, e exclui por parte do que comanda qual- 
quer ideia de proveito pessoal directo. De resto, esse laço 
tem um sentido duplo, porque aquele que manda encon- 
tra-se igualmente submetido a um mandamento mais alto. 
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Os defeitos dos indivíduos, podem, claro está, falsear o 
mecanismo das instituições; no entanto, a coesão do exér- 
cito parece fundar-se na ideia de um serviço prestado à 
comunidade: com razão se fala do serviço militar. A pró- 
pria exigência desse serviço delimita o campo de acção da 
disciplina; esta pode ter uma influência, boa ou má, no 
desenvolvimento desta ou aquela personalidade; apenas, 
essa influência é um acidente ou contrapartida. O sistema 
militar não é, por essência, um sistema educativo: para o 
país ele é, em primeiro lugar, um sistema de segurança. 
A intenção utilitária leva portanto a melhor, e se há de 
vez em quando ocasião para as relações humanas é por 
acréscimo e quase por fraude. A disciplina, na sua mais 
aguda intensidade, pretende ser automática e impessoal. 

O vínculo que une o filho ao pai é o oposto destas 
diversas relações de subordinação. Como o empregado 
diante do patrão, como o militar perante o superior, a 
criança está frente ao pai em estado de menoridade. Essa 
menoridade é porém simultâneamente acidental — a criança 
nada pode contra ela, o seu nascimento foi uma pura con- 
tingência — e essencial, porquanto o vínculo de dependência 
afirma uma responsabilidade recíproca tal que os dois par- 
ticipantes só muito dificilmente a podem iludir. Não se trata 
dum contrato temporário e revogável, mas dum encontro a 
dois, imposto pela natureza, e que faz sentir a sua pressão 
enquanto um dos interessados estiver vivo. Nunca deixamos 
de enfrentar o nosso pai, de dialogar com ele, como clara- 
mente o demonstraram a psicanálise e a psicologia das 
profundidades. 

A relação paternal e a dependência filial representam, 
pois, um modo fundamental de ligação entre os homens, e 
por isso mesmo se revestem dum valor exemplar: definem 
uma espécie de ideal. O patrão quereria ser o pai dos seus 
subordinados e a própria palavra o indica, pouco impor- 
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tando de resto que esse desejo seja uma ilusão e que a 
paternidade nada resolve. Nunca é fácil ser-se pai; a pater- 
nidade implica uma coexistência imposta, exigências natu- 
rais e um conjunto de responsabilidades sociais. O pai é 
necessariamente um mais velho, e um mais velho adulto, 
simultâneamente separado da criança e a ela unido, pela 
diferença duma geração, no sentido rigoroso da palavra. Ou 
seja, o pai, queira-o ou não, tem que se afirmar perante o 
filho como modelo, como juiz e também como amigo. O seu 
papel impõe-lhe a incarnação, originária, de todos os kaia 
e esse facto condena-o, quando a criança crescer e quando 
o seu espírito crítico despertar, a desiludir a primeira Ea 
fiança que espontâneamente se ligou a ele. É-lhe impossível 
ter sempre razão e apresentar a uma testemunha muito 
próxima uma vida sem falhas nem fraquezas. O pai absoluto 
torna-se num pai demasiado humano, de modo que corre o 
risco de passar, aos olhos da criança, dum extremo ao outro. 
Nada mais difícil, nada mais raro, que a feliz preservação 
do diálogo: é difícil para um pai ser justo para com os 
filhos, é difícil que os filhos sejam justos para com o pai, 
não tendo, aliás, a noção de justiça qualquer sentido nesse 
caso. É preciso, ensina Freud, que o filho mate o pai e que, 
a seguir, se torne seu amigo. A maior parte das vidas huma- 
nas são igualmente incapazes destes dois extremos. 

A relação conjugal e a paternidade, a maternidade, a 
fraternidade que a prolongam constituem, sem dúvida 
alguma, uma espécie de revelação natural dos vínculos 
fundamentais entre os homens. O pequeno grupo da família, 
no sentido estrito do termo, surge como um centro de 
significações e de valores, em função dos quais serão jul- 
gados todos os modos de ligação entre os indivíduos. A 
instituição social e jurídica da família consagra os laços de 
sangue, e a biologia assegura ao parentesco uma espécie de 
fundamento metafísico e metamoral. É por isso que a depen- 
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dência do filho em relação ao pai aparece superdetermi- 
nada, sobrecarregada de temas e motivos que a impedem 
de ser alguma vez totalmente clara. Não se trata de duas 
liberdades defrontando-se, pois que nunca pai e filho serão 
verdadeiramente livres um em relação ao outro, cada um 
animado de reivindicações confusas, ou mesmo contraditó- 
rias, em relação ao outro. É por isso que, regra geral, os 
pais, mesmo quando profissionalmente pedagogos, têm 
tanta dificuldade em ensinar os próprios filhos e prefe- 
rem, na maioria dos casos, confiar essa responsabilidade 
a outrem. O pai nunca conseguirá ser professor e o 
filho nunca conseguirá estar apenas como aluno diante 
de seu pai. 

Assim se desenha o carácter específico da relação entre 
mestre e discípulo. O mestre aparece como pai espiritual, 
mas mesmo esta designação indica que a sua autoridade não 
é a do pai segundo a carne. A imagem da gestação espiritual 
aparece-nos aliás na maior parte das grandes tradições espi- 
rituais e representa um dos símbolos mais constantes da 
relação de mestre e discípulo. A paternidade designa neste 
caso, sem dúvida, a prioridade do mestre e a responsabili- 
dade que este assume para com aqueles que conduz para a 
verdade. Apenas, essa responsabilidade é limitada, enquanto 
a do pai propriamente dito não conhece limite. Recai sobre 
a vida do espírito, não sobre a vida na sua integridade. 
Sobretudo, é o resultado duma adaptação, ou seja, duma 
escolha livremente consentida de um e de outro lado. Cabe 
ao mestre designar os seus discípulos, cabe aos discípulos 
escolher o seu mestre. Uns e outros, aliás, não actuam ao 

“acaso: obedecem a uma necessidade íntima e o seu mútuo 
consentimento baseia-se num parentesco de que ambos 
reconheceram a realidade. Também a família tem os seus 
valores, e a sua continuidade baseia-se no respeito de certas 
tradições. Mas a família pode existir sem tradições nem 
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valores, ao passo que a relação mestre-discípulo pressao 
uma livre comunidade de inspiração e de invocação, 
da qual perde o sentido e a realidade. . aaa 
A relação paternal é uma relação material tanto q! va 
uma relação moral. Pelo contrário, a relação do mes; ai 
do discípulo envolve exclusivamente o campo E con ct 
mento. E enquanto as outras relações de depen TA por 
exemplo a do empregado face ao patrão, a do soldado para 
com os seus superiores, são dominadas por impera = 
técnicos, muito diverso é o que se passa nas ue en D 
mestre e discípulo. As hierarquias militares, pro Repas 
económicas e administrativas subordinam-se R 
ções objectivas de serviço, particular ou público, de in Es 
financeiro ou qualquer outro. É verdade ques pros z 
encontra o discípulo segundo normas e instituições em 
trução pública, pelo menos nos casos mais a pa 
enquanto essas modalidades técnicas forem predomi nie, 
a relação continua a ser uma relação de ensino eop z 
sor de instrução primária, o professor de liceu que ciah É 
honestamente o seu papel de funcionário não é um mestre 
ido da palavra. . 
poe ao E implica normalmente certas condi 
ções materiais e técnicas, mas serve-se delas muito mais do 
que as serve. Estabelecimentos escolares, ciclos e poran 
de estudos fornecem pretextos e ocasiões para o encon! SE 
Simplesmente, essas condições não são De pos É 
relação mestre-discípulo pode estabelecer-se di? Re 
não são suficientes, pois pode haver ensino sem a sá 
tre. Só se pode falar, com rigor, da acção destes quando se 
opere a passagem da ordem intelectual do a à ol Ge 
espiritual, em que se realiza a edificação da y a a f E 
A relação com o outro, neste caso, restitui o; ei a 
próprio. O mestre não é um chefe: não apa e ra 
cega, como não exige disciplina ao serviço duma 
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exterior. O mestre não é um patrão: só por usurpação o 
pode vir a ser, visto que o discípulo enquanto tal não tem 
que trabalhar para benefício daquele que o guia. 

Reduzida ao essencial, a relação mestre-discípulo é 

radicalmente diversa da relação superior-subordinado. O 
discípulo confia no mestre para que este o instrua e o 
conduza enquanto ele for capaz de a si próprio se 
conduzir. O estado de discípulo é um estado provisório, 
uma situação passageira, que aguarda a habilitação que 
tornará o indivíduo apto a conduzir-se por si próprio. Os 
ritos de passagem da vida universitária podem revestir 
assim uma espécie de valor simbólico: sulcam exteriormente 
essa iniciação, graças à qual um homem entra na posse de 
si próprio. O mestre não limita a sua influência a conselhos 
técnicos, a uma orientação epistemológica, não é apenas 
guia do aluno através do labirinto da sua própria existência. 
Graças à acção persuasiva da sua presença, e talvez sem 
que isso seja expressamente acentuado, deslinda as contra- 
dições íntimas: explica cada um a cada um, apontando os 
rumos decisivos. 

Normalmente, nas relações humanas, a qualidade de 
mestre é dada por acréscimo. No ensino, é uma espécie de 
acrescentamento, como que o ensino do ensino. Por isso, 
intervindo numa segunda leitura, pode sobrecarregar com 
a sua significação qualquer outra das novas relações. Um 
superior hierárquico pode ser um mestre, como Galliéni o 
foi para o jovem Lyautey; um patrão pode igualmente sê-lo 
para os seus empregados. Mas é também verdade que o 
inferior pode ser um mestre para o superior e impor-se a 
ele como exemplo vivo dum belo êxito na afirmação pró- 
pria. A relatividade de toda a grandeza humana surge plena- 
mente na humildade cuja lição se impõe a todas as gran- 
dezas forjadas. Desta inversão de valores nos dá testemunho 
a parábola cristã dos Reis Magos prostrados perante o 
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Menino Jesus, ou a do espanto dos Doutores; o equivalente 
filosófico e pagão é a submissão do imperador Marco Auré- 
lio face ao escravo Epicteto. 

O sentido da acção do mestre define uma hierarquia, 
mas que nada tem que ver com as hierarquias comuns 
baseadas na instituição, na tradição, na riqueza ou no pode- 
rio. Se o mestre simboliza o poderio e a riqueza, só os sim- 
boliza enquanto força do homem a si próprio reduzido, e 
forte da força que a descoberta da verdade e só ela dá 
àqueles que se lhe consagram. Ao lado desta autoridade, 
autoridade do mestre e só dele, todas as outras parecem 
arbitrárias e forjadas. Preso e condenado à morte, Sócrates 
conserva uma tranquila certeza e julga os seus juízes. A sua 
desgraça só o faz ensinar melhor a inversão de todos os 
valores, ou antes, o estabelecimento de todos os valores. 
Idêntico é o caso, mais próximo de nós, de Gandhi. 

Ao que dizem os leitores russos da famosa obra de 
Tolstoi A Guerra e a Paz, a chave do romance acha-se num 
rápido episódio, que pode escapar a um leitor não preve- 
nido. O herói do livro, o príncipe Pedro Bezukhoff, inquieto 
e insatisfeito, sempre em busca do sentido da sua vida, é 
preso, quando da tomada de Moscovo pelos exércitos de 
Napoleão e lançado para uma enxovia, onde se amontoam 
toda a espécie de suspeitos. No meio das misérias do mundo 
concentracionário, Pedro conhece um soldado muito pobre, 
filho de camponeses, chamado Platão Karataieff. É um 
homem rude, analfabeto, cuja vida não se debruçou sobre 
si próprio e que se contenta em encarar com a mesma dis- 
posição as vicissitudes da sorte. Uma espécie de sabedoria 
popular habita nele, sabedoria à base de provérbios, ditados, 
tradições rurais e citações religiosas. O seu bom humor, a 
sua permanente simplicidade, todas as humildes qualidades 
ocultas que pacificamente se manifestam no claro-escuro da 
prisão são para o príncipe Pedro como que a revelação dum 
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segredo da vida, que em vão procurara durante tantos ano: 
a apa morre pouco depois, tão A O E 
empre vivera, abatido numa estra ã 
Eai de seguir a coluna de prisioneiros pata E 
o peido ma sempre na fidelidade de Pedro Bezu- 
o E ó que incarna a milenária paciência e a vir- 
de Povo russo, como porque foi para ele, no tempo 
trágico do universo concentracionário, o Modelo e o ex E 
plo do verdadeiro auto-domínio humano. Conservou a 
de espírito e de sentimentos apesar da desamanidade de 
guerra. j i 
"i a seno ue o próprio Platocha nunca suspeitou da 
rça q inha, e que desafiava todas as hierarquias sociais 
e intelectuais. É certo que Pedro também não com teendo 
io edistamente o sentido decisivo da lição que lhe fora dada. 
3 a PE tomben, que o diálogo entre ambos, inëoerente 
“a pec rapido, ilumina singularmente que a pala- 
pol e revestir a acção da presença que leva, ó 
uma desorientação mais ou menos longa, à r %o do 
ser Bo Vivia no erro, vivia FÉ Ag EE 
ri v 9 mestre — venceu-me e convenceu-me. O 
Eq pras Ah não diz respeito a um saber, nem 
a um zer. O mestre é. Porqui zi i 
sentido, ensina a possibilidade de So i 
um homem, que o sou e que o quero ser. À minha vida 
justifica-se e eu devo justificá-la. E, como o devo possam 
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A MARCA DO MESTRE 
OU O DESEJO DO IMPOSSIVEL 


Difícil é precisar quando e como o mestre se torna 
mestre. A passagem a essa qualidade designa, sem dúvida, 
uma promoção, mas essa promoção não se identifica com 
este ou aquele rito de passagem, pelo qual um indivíduo 
se eleva numa hierarquia social. Não se passa a ser mestre, 
por delegação dum reitor ou por decreto ministerial, no dia 
em que se passaram com êxito os exames de aptidão peda- 
gógica, de licenciatura ou de doutoramento. Um decreto de 
nomeação pode designar um professor ou um assistente, 
não pode consagrar um mestre. Igualmente nenhum decreto 
o pode suspender ou revogar. 

A afirmação da força do mestre inscreve-se numa hje- 
Tarquia ontológica, fora de qualquer secção administrativa. 
Há, contudo, um acesso a essa dignidade, como que uma 
Passagem de fronteira, que fez do estudante de outrora, do 
aprendiz, submetido ao ensino de outros, o detentor duma 
autoridade que passará a impor-se a outros. Pode-se vir a 
Ser mestre, sem o ter procurado nem querido. Pode-se des- 


132 PROFESSORES, PARA QUE ? 
cobrir um dia que se é mestre, sem se ter dado conta disso; 
É apenas uma situação de maioridade espiritual que foi 
atingida. Até ali vivera-se como discípulo, como aluno, na 
base da confiança outorgada a este ou aquele, de quem 
se admitia a eminente superioridade. Eis que se descobre, 
nesta ou naquela precisa ocasião, ou fora de toda a ocasião, 
que se saiu da tutela. Até aí tinha um mestre, ou mestres, 
mas eis que descubro que talvez confiasse neles mais do 
que o mereciam. Também eles têm os seus limites, e, 
em qualquer caso, já nada podem sobre mim. Continuo-lhes 
ligado pelos laços da saudade ou do reconhecimento, mas a 
admiração e respeito que por eles tinha, sem desaparecerem 
completamente, deram lugar à amizade. Agora terei que voar 
com as minhas próprias asas — a palavra alheia já não me 
basta. 

A força própria ao mestre é, acima de todas, responsa- 
bilidade assumida. Primeiro, responsabilidade para com os 
outros, pois que o mestre descobre que tem cura de almas. 
Vivera até então da confiança que nos outros tinha, agora 
são os outros que devem confiar nele. As primeiras impres- 
sões nada têm de triunfal, mais se sente o fardo dum peso 
a vencer do que dum peso vencido. Até agora, contentara-me 
com uma verdade de empréstimo, agora terei que dar aos 
outros, que de mim esperam que lhes diga a verdade, que 
a indique. Subitamente, descubro que é impossível ao 
homem dizer a verdade. 

Mas o mestre não se torna um mestre apenas porque 
os outros aguardam dele a verdade, Ser mestre não é essen- 
cialmente uma forma de relação com outrem, uma digni- 
dade que advenha a alguns pela mera solicitação dum aluno 
ou dum público. Digamo-lo uma vez mais: a maior parte 
dos professores não são mestres. Dão aulas, encarregam-se 
de cursos, honestamente, como bons funcionários. Redistri- 
buem os conhecimentos que acumularam, mas nunca tive- 
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ram a ideia que, para lá da verdade professada, se afirma 
a exigência duma verdade mais alta, perante a qual cada 
homem digno desse nome é responsável. Aliás, regra geral 
os seus alunos não se enganam e não lhes pedem mais do 
que o que eles podem dar. Para lá da esfera do ensino, a 
ordem da irradiação do mestre supõe, por conseguinte, que 
se ponha de novo em causa os valores humanos. Ao profes- 
sor só se pede que saiba. Ao mestre reclama-se uma outra 
competência, que supõe a ultrapassagem e a relativização 
do saber. 
Por outras palavras, o aluno não pode interrogar o 
mestre sobre o que é ser mestre, sem que este, antes, se 
ten terrogado a si próprio. O professor inconsciente e 
medíocre não entenderia a pergunta ou até, naturalmente, 
o aluno não a poria, advertido por um seguro instinto de 
que não era ocasião de a pôr. O consentimento mútuo que 
impõe o mestre aos seus discípulos tem, pois, por condição 
inicial, um consentimento consigo próprio, esse novo nasci- 
mento por si próprio dum homem que se descobre só e 
responsável, duma responsabilidade não apenas material e 
intelectual, mas espiritual. Havia uma verdade feita, uma 
verdade dada, ensinada nos livros, nas instituições no 
ensino dos professores autorizados. Esses tranquilos sis- 
temas, um dia, desabaram e o homem que gravitava paci- 


ficamente em torno das certezas alheias é obrigado a 


realizar a mais difícil e a mais impossível das revoluções 
copernicianas. Doravante, é em torno de si próprio, do seu 
pensamento, da sua palavra e da sua consciência que se 
organiza uma verdade nova e decisiva, não só para ele, mas 
para aqueles que dele dependem. é 

o Tornamo-nos mestres no dia em que descobrimos que 
já não há mestres. Houve e há, é certo, heróis, pensadores 
genios e santos. Mas, apesar das auréolas que os nimbam, 
surgem-nos apenas como homens que, longe de possuir E 
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verdade, lutaram pela verdade, ou melhor, contra ela. Fize- 
ram o que puderam, cada um por seu lado. E essa partida 
que travaram até ao fim, sem saber se a ganharam ou 
perderam, importa hoje voltar a travá-la, cada um para si, 
numa igual incerteza. Esse é o debate de todo o mestre, em 
que cada um está em jogo e é jogado. Sem dificuldade se 
vê que a relação com o discípulo permanece exterior a este 
embate fundamental, a esta luta com o anjo da verdade, 
de que o solitário herói pouco falará, mesmo ao mais amado 
dos alunos, porque as palavras nada podem sobre essa 
íntima realidade dum destino em gestação, em vocação, 
cujos inícios e os termos se perdem na penumbra, para lá 
dos confins do discursivo. 
Há um mistério da força que ao mestre é própria e 
que sem dúvida se enraiza no mais profundo deste debate 
que qualifica o mestre como mestre, embora escapando ao 
conhecimento dos discípulos, que sofrem o seu ascendente. 
Uma lenta iniciação, marcada por ritos de passagem cada 
vez mais temíveis, fez de Miguel Ângelo um mestre, como 
de Bach ou de Mozart, de Mallarmé, de Rilke ou de Descar- 
tes. Cada um daqueles cujo exemplo se impõe aos homens, 
teve primeiro de aprender, mas por processos que nada têm 
que ver com o progresso regular do itinerário da escola, do 
aprendizado ou da universidade. Os exames escolares, em 
que nos medimos com camaradas, com professores, segundo 
regras do jogo bem definidas, feitas para tranquilizar o 
bom aluno e não para o inquietar, dão lugar a outro exame, 
mais implacável, porque põe frente a frente com a sua 
própria exigência o candidato a mestre. Só aquele que tudo 
obteve de si próprio poderá exigir muito dos outros. O 
obstáculo entre cada um de nós e cada um de nós é essa 
resistência e essa recusa, essa incessante fuga duma natu- 
reza rebelde à perfeição. É preciso ir mais à frente, e é 
difícil, e é impossível. É preciso afastar de nós toda a 
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humanidade para atingir o acabamento e a consumação da 
humanidade; é preciso levar a bom termo as liturgias do 
quotidiano, para que a capacidade do mestre seja a suprema 
recompensa dum supremo sacrifício. 

Nesta zona, cada um, com risco da sua própria vida, se 
encontra só. E o mestre, para ganhar a sua vida, tem que 
aceitar primeiro perdê-la. Seria preciso retomar e examinar 
uma por uma as confidências de todos os que se compro- 
meteram nesse combate desesperado e que viajaram muito 
longe até às fronteiras da condição humana, de que talvez 
não hajam nunca regressado. Daí esse afastamento em rela- 
ção a eles próprios e a nós, daí essa distância, devido à qual 
a presença do mestre sempre está franjada de ausência. 
Efectivamente, a consagração do mestre é o termo dessa 
aventura em que, seja qual for o domínio, lutou com o 
absoluto. Dessa aventura impossível, saiu ferido. Mas o 
tamanho da ferida só outro mestre o pode suspeitar: a 
admiração e o respeito das massas fundam-se na incom- 
preensão. Só vêem facilidade, dificuldade vencida, onde 
o mestre muitas vezes lê claramente o seu próprio 
malogro. 

A longa paciência do génio, quando analisada, surge 
assim como uma longa impaciência, na dúvida e na angús- 
tia. Tomemos, para exemplo, o caso de Goethe, que repre- 
senta para o ocidental culto o padrão do equilíbrio na 
plenitude. No entanto, nunca ele deixou de se queixar da 
dificuldade que lhe vinha da sua vida de criador: «Luto 
com o anjo desconhecido — escreveu no Di rio, em 1779 — 
até à exaustão; homem algum pode imaginar os combates 
que tenho que travar para produzir o pouco que peço». E 
duas semanas mais tarde: «Que falta de ordem e de conti- 
nuidade na minha acção, nas minhas ideias, na minha 
criação poética! Que raros foram os dias que me renderam! 
Meu Deus, continua a dar-me o teu auxílio, continua a dão 
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-me a luz necessária para que eu não seja um obstáculo 
para o meu próprio caminho» 5 k . 

Responder-me-ão que são palavras típicas dum jovem, 
sob a influência, ainda recente, da borrasca romântica e do 
Sturm und Drang. Sêlo-ão ainda aquelas que proferiu qua- 
renta e cinco anos mais tarde, no fim duma vida plena de 
glória e recheada de obras-primas? Ei-las, tal como Ecker- 
mann no-las reportou: «Sempre me invejaram por ter sido 
singularmente favorecido pela sorte. Também sinto que não 
me posso queixar e não serei eu a invectivar o meu destino. 
No entanto, no fundo, a minha vida foi só sofrimento e 
trabalho. Posso garantir que, ao longo de setenta e cinco 
anos, não tive quatro semanas de verdadeira satisfação. Foi 
sempre o mesmo rolar duma pedra que era preciso a cada 
momento voltar a levantar...» ? Assim se lamentou Goethe, 
o olímpico, um dos mestres espirituais do Ocidente. O seu 
destino, aparentemente tão bem sucedido, surgia-lhe como 
o tormento dum réprobo, a que fosse imposto o castigo, 
incessantemente recomeçado, de carregar sem esperança 
com o rochedo de Sísifo. 

A 29 de Julho de 1890, no cadáver do suicida Van Gogh, 
foi encontrada uma última carta dirigida ao irmão. O pintor 
confessa-lhe o seguinte: «Arrisquei a minha vida, a minha 
razão perdeu-se quase por completo, nisto, no meu traba- 
lho» ê. Por mais longínquas que nos pareçam as posições de 
Goethe e de Van Gogh, a confissão é idêntica e idêntica a 
podemos encontrar nos inúmeros exemplos que nos ficaram 


1 Diário, Julho-Agosto 1779 cit. por Robert d'Harcourt, Sagesse 
de Goethe, Revue de Paris, Agosto 1949, p. 14. . 

2 Goethe, Conversations avec Eckermann, trad. fr. Chuzeville, 
N. R. F., pp. 5253. 

3 Lettres de Vincent Van Gogh à son frère Théo, trad. fr. 
Philippart, Grasset, 1937, p. 321. 


A MARCA DO MESTRE OU O DESEJO DO IMPOSSIVEL 137 


das confidências de outros mestres, autênticamente marca- 
dos pelo génio. O seu triunfo aparente, a consagração do 
êxito, quando lhes foi dado, o respeito admirativo dos discí- 
pulos, nunca lhes ocultaram o sentido do seu fracasso. O 
poeta Mallarmé, como o pintor Van Gogh, acabou por 
perder a razão nesta luta solitária. O mesmo se passou com 
Rilke e Cézanne, Nietzsche, Leonardo da Vinci, Miguel 
Ângelo. Clássico ou romântico, o mestre tem em si próprio 
o seu melhor inimigo. E as razões que a si mesmo se dá, as 
obras que produziu, se se impõem aos outros, não poderiam 
nunca convencê-los a eles. O mestre é um mestre para os, 
outros; se é um mestre autêntico, não tem ilusões a seu 
respeito. Essa dúvida invencível e essa inquietação serão “ 
para ele um último recurso, um remédio para a tentação 
de cair na sua própria armadilha. 

O mestre é, pois, e necessariamente, um homem só. 
linguém fora dele pode ser válida testemunha e juiz do 
seu esforço. A testemunha é implacável e o juiz verifica a 
culpabilidade daquele cujas realizações não conseguem 
nunca igualar a sua ambição. Quando Dostoiewski estava a 
escrever O Idiota, sua mulher observa que «a parte já escrita 
do romance não o satisfazia. Devo dizer, a propósito disto, 
que o meu marido era sempre muito severo para consigo 
próprio e que raramente os seus escritos lhe mereciam 
aprovação. As vezes apaixonava-se pelas ideias dos seus 
romances, que trazia na cabeça durante muito tempo, mas 
quase nunca ficava satisfeito ao vê-las expressas» *. E a 
mulher de Dostoiewski, cujo testemunho é tanto mais pre- 
cioso quanto pouco ou nada compreensivo, acrescenta, a 
propósito de O Idiota, que o seu marido «costumava dizer 
que nunca tinha tido ideia poética mais rica, do que a desse 


Dostoiewski, pela sua mulher Anna Grigorievna Dostoiews- 
kaia, trad. fr. Beucler, N. R. F., 1930, p. 177. 
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romance, mas que não tinha chegado a dizer a décima parte 
do que queria» é f 
Lemos O Idiota e apreciamo-lo como uma obra-prima. 
Mas Dostoiewski não se deixou iludir e essa obra, para ele, 
mais não era que a sombra dum sonho, o fantasma duma 
ambição desiludida. Esta insatisfação não é de forma 
alguma explicável pela psicologia eslava ou pelo génio par- 
ticular de Dostoiewski. É apenas um dos sinais da mais alta 
certeza, incessantemente obstinada em voltar a travar essa 
partida decisiva que não podia ganhar, tal como Cézanne 
voltou a pintar infatigavelmente, até à morte, o impossível e 
perfeito quadro que obceca os seus sonhos. Evocando, sem 
dúvida, o seu próprio destino, Nietzsche descreve esse escri- 
tor que «como tantas outras pessoas, seduz mais pelas suas 
imperfeições do que por aquilo que acaba e consegue. A sua 
obra nunca exprime o que ele ao certo quis dizer, o que 
quereria perfeitamente ter captado. Como se sempre tivesse 
tido o anúncio duma visão e jamais a própria visão. Mas 
uma prodigiosa avidez lhe permaneceu no íntimo mais 
íntimo e dela retirou a sua prodigiosa eloguência: eloquên- 
cia do desejo, eloquência duma fome imensa. Foi graças a 
ela que elevou os que o escutaram acima da própria obra, 
acima de todas as «obras», foi ela que lhe deu asas» *. 


5 Ibid, p. 191. 

* Nietzsche, Le Gai Savoir, § 79, trad. fr. Vialatte, N. R. F., 1939, 
p 74. Este passo pode ser aproximado da comovente e desiludida 
confissão com que termina o Port-Royal de Saint-Beuve, uma das 
obras-primas da crítica literária: «Conta Gibbon que no dia, ou 
melhor, na noite de Junho em que, no seu jardim de Lausanne, 
escreveu as últimas linhas da última página da sua grande obra, 
após ter pousado a caneta, deu um passeio sob uma álea de acácias, 
donde via, dominando-o, a imensa extensão do campo, do lago, e 
das montanhas. A lua iluminava tudo e ele sentia primeiro um 
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A marca do mestre manifesta-se nesta exigência que não 
conhece vacilação alguma, e é exactamente por causa dela, 
exactamente porque ele nunca deixou de tudo exigir de si 
próprio, sem alcançar a plena satisfação, que pode exigir 
tudo dos seus discípulos. Não se trata de problemas técni- 
cos, de procura estilística ou de aperfeiçoamento de porme- 
nor graças aos quais uma obra ou outra pode ser terminada. 
A procura visa uma expressão total, uma libertação sonhada 
e inacessível. O crítico ajuiza da realização e às vezes fala 
de obra-prima. O mestre julga-se em função das suas inten- 
ções, não lhe é possível iludir-se. A 11 de Fevereiro de 1852, 
Nicolau Gogol, poucos dias antes de morrer, queimou o 
manuscrito da segunda parte das Almas Mortas. Gesto 
semelhante teve Kafka ao proibir a publicação dos seus 
escritos, que só nos chegaram, por conseguinte, contra a 
vontade do seu autor. 

Seria absurdo considerar como actos inspirados pela 
loucura as decisões negativas de homens em quem a poste- 
ridade reconheceu os mestres da literatura ocidental. Foi 
em pleno conhecimento de causa, com toda a lucidez, que 
condenaram a sua obra, cuja insuficiência e indignidade 
quase sacrílega se lhes impôs como uma evidência. Kafka 
notou-o no seu diário íntimo. «Tudo o que a minha imagi- 
nação encontrou, fosse num estado de espírito propício, 
palavra por palavra, ou mesmo por acaso, todas essas pala- 
vras sempre solidárias aparecem-me, logo que me sento à 
secretária para tomar notas, como secas, falsas, compassa- 


movimento de alegria, depois uma surda melancolia e uma surda 
tristeza. O autor de Pi 


rt Royal, no momento em que acaba a 
útima página do manuscrito do seu livro, nesta manhã dum dia 
de Agosto de 1857, sente uma disposição análoga, embora muito 
menos suave; sente-se liberto, mas triste...» (Port Royal, ed. Ha- 
chette, vol. VI, p. 244). 
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das, disparatadas, timoratas e, sobretudo, com imensas 
lacunas, embora eu nada tenha descurado da concepção 
primitiva. Isto deve-se em grande parte ao facto de eu nada 
achar que me satisfaça sem recorrer à pena, a não ser em 
momentos de exaltação que temo mais do que desejo, por- 
que neles a plenitude é tão total que tenho que me refrear, 
beber cegamente da torrente das palavras, ao acaso. Quando 
isso acontece, no momento de escrever, essas capturas reve- 
lam-se a uma segunda análise sem comparação possível com 
a plenitude donde vieram, incapazes de as recriar e, por 
isso, falhadas e descabidas, pois apenas tentam e nada 
alcançam» 7. 

Há, pois, um mal-entendido entre aquele que lê a obra 
com o preconceito favorável de nela encontrar os traços do 
génio'e o próprio autor, que se censura por, apesar de todos 
os seus esforços, ter dado a comer gato por lebre. Existem, 
é certo, autores satisfeitos, mas talvez não sejam esses os 
mestres autênticos, na medida em que a virtude da humil- 
dade não cresceu neles. O mistério da força própria ao 
mestre, na sua decisiva eminência, está sempre ligado a essa 
faculdade de perpétua decepção, que faz o tormento, con- 
fessado ou não, dos homens mais exemplares. Miguel Ângelo 
quando, após anos de trabalho, vê pela primeira vez o tecto 
da Capela Sixtina, não reencontra nele o sonho visionário 
por cuja figuração tanto havia lutado. Virão depois os crí- 
ticos e historiadores, os professores que exercerão o seu 
talento a comentar e a explicar, descortinando intenções, 
descrevendo simetrias. O mestre ouve-os com um secreto 
espanto, mas, apesar das suas belas análises, sabe que a 
realidade é infinitamente mais complicada e infinitamente 
mais simples. É preciso deixar falar os tagarelas: o essen- 


Kafka, Diário, 15 de Novembro de 1911, cit. por Max Brod, 
Franz Kafka, trad. Zylberberg, N. R. F., p. 104. 
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cial será sempre esta demanda desigual, esse desejo do 
impossível, que o mestre autêntico vive dia a dia e que 
acabará por matá-lo. Essa é a história que ninguém pode 
compreender, e que, aliás, não interessa a ninguém. 
Pode parecer que uma descrição como a que tem vindo 
a ser feita enferma dum certo romantismo e dum trágico 
inútil. Mas é certo que o essencial dela se encontra na maior 
parte daqueles em quem se afirma o génio criador. Goethe 
dominou o seu romantismo, mas não o seu tormento e 
incertezas. Stéphane Mallarmé o pacífico professor de 
inglês, conheceu sob a sua bonomia aparente os tormentos 
do malogro e da incompletitude. Todos, todos os mestres 
se queixaram, mas nunca mais do que por semi-confidên- 
cias, por meias palavras, por invocações de amor ou de 
amizade sem esperança de resposta. O que está em causa 
apenas diz respeito àquele que se põe em causa e a põe 
como causa sua sem que se lhe possa encontrar solução. 
Podíamos lembrar aqui a frase célebre de Clotilde de 
aux, citada por Augusto Comte, que diz que «não é digno 
dos grandes espíritos espalhar à sua volta a perturbação 
que sentem». Mas o silêncio do mestre não se fundamenta 
em considerações deste género. Fundamenta-se na cons- 
ciência que tem da impossibilidade de comunicação. Silên- 
cio de defesa e de impotência, é também silêncio dessa 
derradeira solidão a que se acha confinado aquele que 
escolheu ser um iniciador e um modelo. Para se tornar no 
que é, foi-lhe necessário guardar uma certa distância, e essa 
distância, distância de si a si próprio, distância de si para 
os outros, é tal que nenhuma palavra simples e directa pode 
transpor o espaço da separação. O mestre afastou-se; ficará 
para sempre do outro lado do espelho. Quando tenta expri- 
mir-se, vemos gestos, ouvimos sons, mas o verdadeiro 
significado deles, como acontece em certos sonhos, é levado 
pelo vento, dissolvido na atmosfera. 
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O mestre não pode falar de si. Esse facto não seria tão 
grave se significasse apenas que o mestre não se pode ensi- 
nar a si próprio. Mas a experiência do mestre é experiência 
de verdade e a impossibilidade de falar da sua experiência 
de verdade, de a transcrever na ordem da comunicação 
quotidiana, é um obstáculo para todo o ensino que recaia 
no essencial. Evidentemente, os professores falam, como 
falam os maus mestres, os mestres de aparência que cons- 
tantemente nos dão lições. Mas a autêntica mestria começa 
para lá do silêncio. 

O austríaco Ludwig Wittgenstein, um dos pensadores 
mais originais da nossa época, tentou extrair da lógica 
matemática uma concepção rigorosa da linguagem. A sua 
obra-prima, o Tractatus Logico-Philosophicus, publicado 
pela primeira vez em 1921, termina com as seguintes afir- 
mações: «Aquele que me compreende acabará por reconhe- 
cer as minhas fórmulas como fórmulas sem sentido, se 
conseguiu subir através delas, sobre elas, acima delas. 
(Pode-se dizer que deve rejeitar a escada que lhe serviu 
para subir ao topo). Deve ultrapassar estas fórmulas: verá 
então o mundo correctamente. Aquilo de que se não pode 
falar, deve o homem calá-lo» ê. Esta maneira de se despedir 
do leitor, no final dum livro austero e difícil, pode parecer 
provir de um humor desenvolto. No entanto, se reflectirmos 
bem, podemos perguntar se a última palavra de Descartes e 
de Spinoza, embora estes tenham correctamente aceite o 
jogo, não será o seu silêncio, que seria simultâneamente um 
apelo e um desafio, último recurso do homem ao homem. 

A civilização ocidental prolonga a cultura helenística, 
que estava inteiramente fundada no valor da retórica. Não 


* Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, proposições 6, 
54 e 7. London, Routledge and Kegan Paul, 8: ed., 1960, p. 189. 
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pode admitir sem resistência a ideia de que a verdade se 
não situa na ordem do discurso, se não reduz, ao fim e ao 
cabo, a um discurso sobre a verdade. Não obstante, é evi- 
dente que a mais alta influência do homem sobre o homem 
se realiza fora da palavra expressa. Para Confúcio, ao que 
diz Granet, «o verdadeiro ensino não era o que se transmitia 
através das palavras. Prefiro não falar, dizia. — Mestre, se 
não falais, disse Tsen Kong, como é que nós, discípulos 
vossos, podemos ensinar? — Porventura, o céu fala? As 
quatro estações seguem o seu percurso, todos os seres rece- 
bem a vida e porventura o céu fala?» ° 

Ainda neste caso erraria quem recusasse este ensina- 
mento a pretexto de um qualquer exotismo que o afectasse. 
Nele afirma-se uma verdade, verdade que é duma elevadís- 
sima experiência espiritual. A sabedoria japonesa do Zen 
confirma a do mestre da China tradicional: a regra do silên- 
cio prevalece nela também: «Os mestres do Zen — escreveu 
Suzuki — não nos dão nenhum índice explícito para pene- 
trar no que superficialmente apercebemos. Quando tenta- 
mos compreender intelectualmente, o sentido escapa-se- 
-nos (...) A ideia dos mestres é apontar o caminho onde a 
verdade do Zen pode ser experimentada, mas essa verdade 
não pode ser encontrada pela linguagem que empregam e 
que empregamos como meio de comunicação das ideias. 
Quando lhes sucede recorrerem a palavras, a linguagem 
serve para exprimir sentimentos, estados de alma, atitudes 
interiores, nunca ideias: tudo se torna incompreensível, se 
acaso procuramos um sentido nas palavras dos mestres, 
pensando que essas palavras revestem ideias (...) O sentido 
não deve ser procurado na expressão, mas em nós próprios, 


Marcel Granet, La Pensée Chinoise, Renaissance du Livre, 
1934, p. 480. 
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no nosso próprio espírito, despertado para a mesma expe- 
riência» ”. 

Uma reflexão deste género esclarece o sentido paradoxal 
de toda a palavra que é sinal de experiência. O sinal só vale 
pela experiência que designa. Aquele que não tem experiên- 
cia não compreenderá a linguagem, mas para aquele que já 
tem experiência a linguagem é inútil. Estamos perante uma 
espécie de círculo vicioso, que desmascara a contradição 
fundamental de todo o ensino. O mestre não pode revelar 
nada: a revelação só é possível para aquele que já a possui. 
«I-t'van, num dos seus sermões, disse: “Falar é blasfémia, 
ficar calado é enganador. Para lá do silêncio e da palavra, 
existe, apontando para o alto, uma passagem, mas a minha 
boca não é suficientemente vasta para a designar”. Disse 
isto, e desceu do púlpito...» " Eis, sem dúvida, a mais alta 
confissão do mestre, de que encontramos outra expressão 
na história do grande pintor chinês, U-Tao-Tseu, que pintou 
para o Imperador uma sala do palácio. Acabada a pin- 
tura, o Imperador pôde admirar uma magnífica paisagem. 
«”Vêde” — disse o pintor — “na caverna, ao pé desta mon- 
tanha, habita um espírito”. Bateu as palmas e a porta que 
fechava a entrada da caverna abriu-se. ”O interior é magní- 
fico, e o esplendor ultrapassa tudo o que as palavras podem 
exprimir. Permiti que vos mostre o caminho”. Dizendo isto 
entrou na caverna. A porta fechou-se atrás dele e antes que 
o Imperador, atónito, pudesse falar ou fazer um gesto, tinha 
desaparecido da parede, que voltara à cor branca ini- 
cial (...). Ninguém mais voltou a ver U-Tao-Tseu» 2. 

A parábola vai muito longe. O mestre passou para o 


® D. T. Suzuki, Essais sur le Bouddhisme Zen, trad. franc. 
J. Herbert. Vol. I, Albin Michel, 3> edição, pp. 370-371. 

“ Ibid. Vol. III, 1958, p. 998. 

R Ibid., vol. I, pp. 396-397. 
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outro lado do espelho, a miragem dissipou-se. Diante da 
parede branca, o Imperador e a sua corte ficam silenciosos 
e perguntam, com certeza, se alguma coisa sucedeu, se tudo 
aquilo não foi um sonho. O mestre desapareceu, tudo voltou 
a ser como era dantes, parede e homens. No entanto, nada 
ficou igual. Cada um foi restituído a si próprio e para todos 
se tornou claro que o sentido de toda a realidade se encon- 
ra para lá de toda a realidade. A pintura indicava uma 
beleza presente, mas é preciso ultrapassar a pintura e pro- 
curar-se a si próprio, desaparecendo aos olhos de todos. 
O mais alto ensinamento do mestre é apagar o que ensinou 
e depois apagar-se a si próprio aos olhos dos discípulos. 
Sócrates, antes de morrer, procede do mesmo modo, quando 
pede aos discípulos que esqueçam Sócrates. 

O mestre é homem de verdade. A sua presença só tem 
sentido se diz a verdade, se se esforça por todos os meios 
para a comunicar. Mas o mestre sabe também que a verdade 
não é da esfera do dizer. Sabe-o de tal forma que deve 
aceitar antecipadamente a grande renúncia de procurar 
dizer, durante toda a sua vida, e de reconhecer que não 
poderá dizer o que quer dizer. O ser não é objecto de posse, 
nem de comunicação. O ser não se deixa pôr à distância, 
transcrever ou traduzir. Tudo o que se pode reduzir a 
fórmulas não tem interesse. 

«Que um homem tenha o direito de falar do bom 
tempo — observa Kierkegaard — sei-o eu; mas o resto ocu- 
pou-me durante toda a vida» *, Não se fala da verdade como 
se fala da chuva e do bom tempo. Aquele que, nessas con- 
dições, imagina falar verdade, esqueceu a verdade se é que 
alguma vez a conheceu. «Entre espírito e espírito» — diz 
ainda Kierkegaard — «uma relação directa no que se refere 
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à verdade essencial é impensável. Se se admite essa relação, 
isso significa, na realidade, que uma das partes deixou de 
ser espírito e é nisto que não reflectiram certos génios que, 
por um lado, impelem, em massa, as pessoas até ao limiar 
da verdade e, por outro, têm a ingenuidade bastante para 
pensar que aplausos, desejo de ouvir, assinaturas, etc. signi- 
ficam que se aceitou a verdade. Mas, exactamente, tão 
importante como a verdade, e mesmo mais ainda, é a 
maneira como a verdade é aceite e de pouco serviria con- 
duzir milhões de pessoas a aceitar a verdade se o modo 
como a aceitassem as lançasse imediatamente para fora 
dela» ". 

Não se pode falar melhor da diferença entre o mestre 
autêntico e o professor honesto ou o propagandista puro e 
simples. A iniciação à verdade, que equivale a uma intro- 
dução ma verdade, não pode revestir a forma dum fabrico 
em grande série. Karl Jaspers distingue três categorias de 
mestres, numa ordem hierárquica. Há primeiro os que 
ensinam certos princípios particulares bem determinados, 
cumprindo honestamente uma tarefa fragmentária. Depois 
vêm os mestres do sistema, os que proclamam ter desco- 
berto o sentido da vida na sua totalidade. Sabem tudo e 
ensinam o que sabem, impondo serenamente aos que os 
escutam a escravidão dum imperialismo intelectual. Neles, 
a pretensão triunfa. Hegel anuncia o fim da história e; 
simultâneamente, o fim da filosofia, que julga ter terminado 
para sempre. Nada mais absurdo do que uma tal atitude, 
cujo ridículo Kierkegaard estigmatizará com violência. 

Os mestres mais autênticos, segundo Jaspers, são os 
«profetas da comunicação indirecta», os que se recusam a 
ensinar uma doutrina, seja ela qual for. Neles se afirma o 


“ Kierkegaard, Post-Scriptum aux Miettes Philosophiques, 
trad. Petit, N. R. F., 1941, p. 163. 
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mais apaixonado desejo de comunicar com o outro, mas 
essa relação com o outro é objecto duma procura e dum 
diálogo, duma dialéctica sem resolução. «Nenhuma doutrina 
é vida; nenhuma comunicação duma doutrina é transmissão 
de vida (...). Sócrates não se anuncia como o que fecunda, 
mas como o que ajuda a dar à luz. Kierkegaard chama à 
comunicação indirecta uma comunicação de existência. 
Qualquer doutrina, qualquer ensino racional é algo de geral. 
Por isso, o essencial, o absoluto não transparecem neles, 
pois a substância do espírito, a existência, é sempre abso- 
lutamente individual» 5, 

O mestre ensina, mas ensina algo de diferente do que 
ensina. O mais alto ensinamento do mestre não está no que), 
ele diz, mas no que ele não diz. Platão, que é sem dúvida x 
o mais importante inspirador da cultura ocidental, passou 
a vida a elucidar o sentido da verdade. Afirma-nos expres- 
samente, num dos seus últimos escritos, nunca ter exposto 
o essencial da sua mensagem. «Há uma coisa que tenho 
ainda que dizer e que diz respeito a todos aqueles que escre- 
vem ou escreverão; que diz respeito a todos aqueles que 
afirmam conhecer os problemas com que me debati, como 
a todos aqueles que pretendem ter sido meus ouvintes ou 
ouvintes deste ou daquele, como -ainda aos que pretendem 
tudo ter descoberto sózinhos. O que lhes queria dizer é o 
seguinte: não é possível, nem a eles nem a ninguém — pelo 
menos, é essa a minha opinião — entender nada das coisas 
que verdadeiramente importam. Sobre elas, de qualquer 
modo, nada há que eu tenha escrito nem nunca haverá, 
pois que o saber que se lhe refere não é, como os outros, 
formulável em proposições. Antes é o resultado dum comér- 
cio repetido com aquilo que é a própria matéria desse saber, 
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o resultado duma experiência que com ela se partilha. Sùbi- 
tamente, tal como a luz aparece quando a chama irrompe, 
esse saber produz-se na alma, e alimenta-se sózinho de si 
próprio...» !é 

Os diálogos de Platão expõem a dialéctica de Platão, tal 
como ela se constitui no decorrer das conversas entre Sócra- 
tes e os seus discípulos. Mas a dialéctica dos diálogos não 
é a verdadeira dialéctica, é apenas a sombra dessa dialéc- 
tica, prosseguida na obscuridade e no silêncio, que seria a 
aventura platónica, a experiência de Platão com a verdade. 
Nesta zona, cada um está entregue a si próprio. Se Platão 
nada disse, foi porque se trata dum segredo que lhe não 
pertence. Ou antes, é preciso admitir que Platão pertence 
ao seu segredo. Por isso, esse segredo só tem sentido para 
o próprio Platão. Supondo mesmo a hipótese absurda de 
Platão se ter vindo a tornar senhor dele, essa descoberta 
não teria interesse para os outros, pois cada discípulo tinha 
que enfrentar a sua verdade como Platão enfrentara a dele. 

O sentido da verdade, para cada homem, é a sua luta 
pelo absoluto, a sua luta contra o absoluto. E essa vocação 
e invocação do absoluto, que constitui para cada homem o 
seu princípio de identidade, impõe a cada um o selo do 
segredo. Assim está feita a nossa condição, de tal modo: 
que nos não-podemos aproximar da verdade universal, senão 
na perspectiva duma relatividade generalizada. Daí a impos- 
sibilidade dum ensino universal da verdade. O pensador que 
a julga ter dominado, e que julga que a conseguiu pôr ao 
alcance de todos, demonstra, com essa mesma convicção, 
que não sabe o que é a verdade. Platão não cometeu esse 
erro, mas Kierkegaard teve razão quando censurou Hegel 
por se ter julgado detentor duma certeza definitiva e uni- 


* Cartas, VII, 341 b d; trad. fr. Robin, Oeuvres de Platon, 
Bibliothèque de la Pléiade, vol. II, p. 1209. 
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versalizável. A pedagogia autêntica não é tão simples. «Deter 
um homem na rua e falar com ele não é tão difícil como ter 
que dizer uma coisa qualquer a uma pessoa que passa, con- 
tinuando a andar, sem nos determos, nem deter o outro, 
sem querer obrigá-lo a seguir o nosso caminho, antes, pelo 
contrário, insistindo para que ele siga o seu: esta deve ser 
a relação dum ser existente com outro ser existente, quando 
a mensagem se refere à verdade, enquanto interioridade de 
existência» ", 


» 

Isto ros leva a compreender quanto o esforço pedagó- 
gico da turma, da sala de aula, se presta a um contra-senso. 
Este campo escolar orientado em função da cátedra magis- 
tral sugere uma distribuição da verdade pelo ministério da 
palavra docente e segundo o princípio dos vasos comuni- 
cantes. O rápido esboço de Kierkegaard faz-nos ver que a 
situação real é totalmente diversa. Em vez de dominar os 
alunos do alto do seu poder, o mestre autêntico, demasiado 
consciente da impossibilidade da sua tarefa, hesita em tomar 
a palavra, porque a palavra lhe não pertence. A verdade é 
traída de cada vez que se pretende ensinar a verdade. «É 
calando-nos que falamos» ensina Angelus Silesius. «Homem, 
se quiseres exprimir o ser da eternidade, tens primeiro que 
renunciar a qualquer palavra» ", 

Grande número de professores, a maior parte sem 
dúvida, hesitaria em reconhecer no silêncio a última pala- 
vra e a primeira do seu ensino. Confortâvelmente instalados 
na pequena ilha da sua especialidade, olham para a verdade 
como o gerente duma grande loja com múltiplas sucursais 


” Kierk 
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para o conjunto da rede de distribuição de que faz parte. 
Trata-se, para eles, de repartir o saber que detêm, e bas- 
tam-lhes os problemas técnicos: como agir para que o maior 
número de alunos da turma alcance a média em inglês ou 
em matemática. Mas também aqui a técnica oculta a meta- 
física. Não basta ignorar a metafísica para a suprimir, como 
não basta à criança fechar os olhos para ficar escondida aos 
olhos dos outros. 


ro 


Capítulo VI 


PATOLOGIA DO MAGISTÉRIO 


Sustentar que o mestre autêntico é mestre de comuni- 
cação indirecta e do silêncio é sustentar, afinal, que a acção 
que lhe é própria é impossível, pois implica uma contra- 
dição. É isso o que Platão confirma a seu modo, ele que 
toda a vida ensinou, quando declara nunca ter desvendado 
o seu verdadeiro pensamento. Tal como Kierkegaard, após 
ter terminado os estudos de teologia, se não pode resolver 
a aceitar o cargo de pastor, assim o mestre digno desse 
nome afastaria as responsabilidades impossíveis do magis- 
tério. Este só pode ser realizado por defeito, e é talvez isso 
o que Santo Agostinho ou S. Tomás pretendem dizer, 
quando afirmam a insuficiência final de todos os mestres 
humanos. Só Cristo, segundo eles, pode ser chamado Mes- 
tre. Os partidários da morte de Deus em pedagogia podem, 
pelo menos, reter desta tese a desqualificação de quem quer 
que se pretenda revestir duma infalibilidade docente. 

Mestre autêntico seria pois aquele que, reconhecido 
como tal pelos outros, se recusasse a si próprio uma quali- 
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ficação de que se sabe, na mais funda sinceridade, essencial- 
mente indigno. Grande é, contudo, a tentação de ceder às 
alheias solicitações e de se deixar persuadir, pela adesão 
duma aula ou dum público. Aquele que lutasse, solitário, 


pela vida espiritual, a partir da altura em que a aprovação 
e o êxito viessem coroar o seu empreendimento, corria o 
risco de perder a partida no próprio momento em que a 
julgasse ter ganho. A função de mestre é obra pessoal de 
edificação e de realização, ao passo que o êxito consegue 
um triunfo social que provém de políticas externas. A apro- 
vação dos outros atinge-nos, porque julgamos encontrar nela 
um critério de validade, como se os outros tivessem mais 
autoridade do que nós para reconhecer o que é verdadeiro, 
bom e belo. Seria contudo estranho que alguém pudesse 
melhor do que eu decidir se realmente respondeu à questão 
que é minha. 

Simplesmente, na maioria dos casos, o interessado mais 
não pretende que acreditar no que os outros lhe dizem, ilu- 
dindo assim a sua vocação. Todo o êxito supõe, pelo menos, 
a ameaça dum mal-entendido. O ricochete provocado pela 
aprovação dos outros gera uma auto-satisfação que produz, 
por sua vez, uma desmobilização da exigência íntima. É por 
isso que a virtude do auto-domínio persiste mais pura 
naqueles a quem não for outorgada a consagração social. 
Cézanne luta até ao fim dos seus dias, como Gauguin ou 
Van Gogh, porque os negociantes e amadores lhe recusam 
os quadros que rompiam com a tradição. Já Corot não teve 
essa sorte e, chegada a hora da glória, começou a con- 
feccionar uma série de quadros conformes ao gosto do 
público. Kierkegaard, Schopenhauer, Sócrates ou Nietzsche 
apoiam-se na incompreensão mais ou menos geral. Mestres 
não reconhecidos pela sua geração, serão mestres das futu- 
ras gerações. 

A graça da falta de êxito não foi dada a toda a gente e, 
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de resto, o malogro também não constitui um sinal de génio. 
Não basta ser-se ignorado para se ser genial: a verdade é 
outra. Tudo se passa como se a aprovação generalizada 
tivesse como consequência deslocar a questão do domínio 
prôpriamente espiritual para o domínio social. Aquele que 
os outros aprovam não pode deixar de se aprovar a si pró- 
prio. Como não estar satisfeito consigo, como não se dar 
razão, quando os outros no-la dão? Seria preciso uma espé- 
cie de heroísmo para recusar o próprio êxito e perseverar 
na procura, no próprio momento em que o consentimento 
mais ou menos universal nos certifica de que encontrámos. 
O êxito torna-se, então, a forma mais subtil do malogro, 
para o homem finalmente libertado da sua angústia e soli- 
dão. Doravante a sua finalidade será o êxito, muito mais 
que a afirmação. E a maior parte daqueles que o viram não 
viram geralmente mais que o êxito. E àquele que lhe negasse 
qualquer força de prova, que outro sinal ficaria da capaci- 
dade atingida? 

A situação parece sem saída. O escritor, o pensador, o 
artista que só conhecem o insucesso, se continuam a sua 
obra, é na esperança de que um dia terão o reconhecimento 
dos homens. Stendhal conta com os leitores de 1880 para 
se vingar da indiferença dos .contemporâneos. Cézanne 
nunca teria sido provavelmente Cézanne se, desde o prin- 
cípio, os negociantes de quadros lhe tivessem disputado as 
telas. Kierkegaard ou Nietzsche, aplaudidos desde os seus 
primeiros escritos, não teriam, porventura, continuado uma 
demanda que aprofundaram tanto mais quanto mais a sou- 
beram e quiseram intempestiva. A popularidade é má con- 
selheira. Desencoraja a persistência no trabalho, pois que 
só na solidão merecem ser recomeçados os lances perdidos. 
O actor em moda, o escritor, a partir do momento em que 
se julgam lançados, estão, na maior parte dos casos, defini- 
tivamente perdidos. 
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Esta indecisão fundamental corresponde a um dos 
dramas secretos do mestre. Entre aquele que o é autêntica- 
mente e a falsa testemunha não há, talvez, outra diferença: 
o verdadeiro mestre duvida da sua capacidade mesmo 
quando esta é unânimemente reconhecida por aqueles que 
o rodeiam. Todo o êxito se baseia num mal-entendido: cobre 
a face do homem que busca a sua verdade com a máscara 
daquele que os outros julgam descobrir nele. Tentação 
grande será, então, abandonar a realidade da pessoa pela 
ilusão da personagem. Tal como se argumenta tradicional- 
mente a favor da existência de Deus pela prova do consen- 
timento universal da humanidade, acontece que o mestre 
representa o papel dum Deus que duvida da sua divindade, 
mas que se deixa persuadir pelos homens que estão dela 
convencidos. 

É,no entanto, difícil, para não dizer impossível, resistir 
à pressão da popularidade, do dinheiro, dos aplausos, do 
respeito. O homem mais preocupado com a sua integridade, 
se quiser fugir a influências que constituem outras tantas 
ameaças para a sua vocação, condenar-se-á a uma perpétua 
fuga diante da sua sombra. E a sombra acabará por devorar 
o homem real. O romancista inglês Graham Greene contou 
a história dum arquitecto ilustre, esmagado pela glória, com 
a consciência nítida de que esta é absurda e a nada corres- 
ponde. Acaba por se refugiar no interior da África, numa 

aldeia de leprosos, sem conseguir contudo fugir ao seu des- 
tino. Ninguém acredita nos seus protestos, que parecem 
apenas aumentar o seu prestígio e autoridade. Ao morrer, 
completamente desesperado, só o médico da leprosaria o 
parece ter compreendido e por isso diz à guisa de oração 
fúnebre: «Estava curado de tudo, menos do seu êxito. Mas 
ninguém pode curar-se do êxito, como ninguém pode dar 
aos mutilados que trata, os dedos e os tornozelos que per- 
deram. Mando-os para a cidade, e as pessoas observam-nos 
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nas lojas e nas ruas, seguem-nos com o olhar e chamam a 
atenção dos outros, quando eles passam. O êxito é isto: é 
a mutilação do homem natural» !. i 

o O drama da vedeta do cinema, do teatro ou da canção 
vítima da sua popularidade, exibe-se-nos todos os dias Has 
grandes revistas e jornais da actualidade. Aquele ou aquela 
que se tornaram, por graça e técnica apropriados, ídolos do 
público, acabam geralmente por sucumbir ao peso dessa 
alienação duma personalidade medíocre numa personagem 
prestigiosa. O autêntico mestre, porque possui uma cons- 
tância real, consegue resistir melhor ao enfeitiçamento do 
seu próprio fantoche. É capaz de se distanciar em relação 
a esse conjunto de representações colectivas que uma cons- 
piração simultânea apressada e interessada lhe pretende 
impor. O General De Gaulle, nas suas memórias, fala às 
vezes de «De Gaulle» na terceira pessoa, querendo sionificar 
que nesta ou naquela circunstância o grande homem, em 
que os desejos da nação se afirmaram e reconheceram, se 
substitui ao homem real e aos seus próprios pensamentos. 
Mas não se deixa iludir; mesmo se tem que aparecer, ns 
vezes, sob a forma duma figura da ribalta, sabe quer essa 
imagem não é a sua imagem. Representa um papel pelas 
necessidades da sua causa, mas, sabendo que representa um 
papel, não se identifica com ele. Esta é, sem dúvida, a 
diferença, não pequena, entre Charles de Gaulle e Brigitte 
Bardot. De Gaulle não está convencido que é de Gaulle, 
e Brigitte Bardot está convencida de que é Brigitte 

Em igualdade de circunstâncias, de resto, é mais fácil 
e tentador ser Brigitte Bardot que ser de Gaulle Mas o 
mestre está em situação de vedeta. Pouco interessa que o 


Graham Greene, La saison des Pluie. i 
r S 's, trad. fr. Sib 
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seu público seja de trinta, trinta mil ou trinta milhões de 
indivíduos. Está exposto aos olhares: oferece-se como 
modelo e como exemplo; vive da popularidade e da impo- 
pularidade. Existe para os outros e a sua tentação perma- 
nente é ver-se como é visto, ou antes, como queria ser visto. 
Daí a constante ameaça duma insinceridade, duma impu- 
reza, a que nem mesmo os melhores sabem fugir. A impla- 
cável frase de Nietzsche segundo a qual todo o grande 
homem macaquearia o seu ideal insere-se plenamente aqui. 
Ou, por outras palavras, o mestre macaquearia a anestria. 
Representaria para o seu público uma peça complicada de 
enganador enganado, nunca se sabendo bem quem engana 
e quando. A perspectiva assim aberta não é agradável. É em 
nós natural o respeito pelo mestre, e repugna-nos apanhar 
um homem exemplar em posição de inautenticidade. Conta- 
-se qué Winston Churchill, no tempo da sua maior glória, 
tinha sempre um charuto de reserva, para o caso de ser 
fotografado e poder sempre, dessa maneira, oferecer-se à 
contemplação da multidão na sua atitude favorita. Se este 
pormenor não tem muita importância, é já mais inquietante 
saber o que Alain confidenciou a um discípulo: «Alain dis- 
se-me um dia: "Quando estava na Escola, andava sempre 
com um livro de Platão debaixo do braço. Nunca o abri, 
mas não era isso que importava. O que importava era que 
se dissesse: Oh, de Platão, quem sabe é Chartier (Es) 
Disseram-me que em Pontivy ele fazia a mesma coisa com 
Aristóteles» 2. Chartier, aluno da Escola Normal, prefigu- 
rava já Alain, o mestre exemplar, talvez já demasiado cons- 
ciente da sua exemplaridade. 
Do mestre-escola até ao professor universitário, todo o 
membro da função docente é uma personagem. A cátedra 


R. Cotard, Bulletin de la Société des Amis de l'École Normale 
Supérieure, Junho 1960, p. 18. 


PATOLOGIA DO MAGISTERIO 157 


fá-lo surgir como vedeta. Nela, representa o seu papel de 
dispensador de sabedoria e de saber perante um público 
fàcilmente convencido da sua superioridade. Como esse 
actor romano que, representando o papel dum mártir cris- 
tão, veio a acabar por ser mártir da fé que simulava, o 
professor corre o risco de se identificar com uma verdade 
de que é apenas porta-voz. É essa, em resumo, a aventura 
especulativa de Hegel, cuja envergadura intelectual domina 
boa parte do século XIX ocidental. O professor, segundo 
Hegel, exerce o sacerdócio do absoluto, como bom servidor 
do Estado, de que é o mais firme sustentáculo, uma vez 
que a razão do filósofo hegeliano mais não é do que uma 
perpétua razão de Estado. 

Nada mais significativo, de resto, do que os resultados 
obtidos pelo ensino desse profeta do Estado, sustentado 
pelo Estado. Os bons alunos de Hegel recitaram a lição de 
Hegel, simples repetidores do espírito absoluto, definido 
pelo mestre absoluto, a que seria inútil pretender acres- 
centar o que quer que fosse. Mas os melhores alunos de 
Hegel acabaram por se levantar contra o ídolo, encontrando 
a sua própria verdade na denúncia de qualquer pretensão 
totalitária à verdade. Kierkegaard e Marx, o defensor do 
individualismo cristão e do pensamento existencial como o 
crítico político, fundador do socialismo científico, tiveram 
como ponto de partida a recusa do pontificado hegeliano. 
Em 1860, Feuerbach, outro discípulo revoltado, denuncia a 
idolatria reinante: Hegel é «o ideal realizado, o modelo dum 
professor alemão de filosofia, dum profissional filosófico. 
O Espírito absoluto é idêntico ao professor absoluto» °, 

Em 1850, Schopenhauer havia publicado já um pan- 
fleto Sobre a Filosofia Universitária. A filosofia do Estado, 


Feuerbach, carta a Bolin, 1860, citada em H. Arvon, Ludwig 
Feuerbach ou la transformation du sacré, P. U. F. 1957, p. 5. 
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ensinada por professores do Estado, vítima da sua própria 
personagem, assegura sem oposição possível o imperialismo 
do professor. Mas o pensamento autêntico «é uma planta 
que, como a rosa dos Alpes ou a edelweiss só pode crescer 
no ar livre da montanha; morre sob cuidados artificiais. Os 
representantes da filosofia na vida burguesa representam-na 
vulgarmente como o comediante representa o rei» *. 

É o emburguesamento da filosofia e a sua funcionali- 
zação que estão na origem das ilusões do mestre. O apa- 
relho administrativo fornece-lhe os meios de impor uma 
autoridade que a si própria confere os seus próprios cri- 
térios, graças ao sistema de composições, exames e con- 
cursos, em que os alunos e candidatos de todos os géneros 
são obrigados a jurare in verbo magistri. Repetindo em eco 
a palavra do mestre, o discípulo dá, diante do mestre e 
para sua mais alta satisfação, a prova da existência do 
mestre. Não lhe é possível proceder de outro modo e ima- 
gina-se muito facilmente a reacção do mestre perante o qual 
um candidato qualquer empreendesse, por erro, confusão 
ou má vontade a demonstração da existência dum mestre 
diferente. Também na Universidade ninguém pode servir 
a dois senhores e não é por acaso que o nome de patrono 
dado pelo estudante de medicina ou ciências ao seu profes- 
sor, evocando, pela sua raiz, o termo patrão, evoque tam- 
bém uma subordinação quase material, uma hierarquia de 
fidelidade e de serviços. 

A mesma situação se encontra, aliás, em todos os com- 
partimentos do saber. O lugar de mestre, sendo primeiro 
uma situação a adquirir, depois a defender, representa o 
fulcro essencial da táctica e estratégia universitários, desde 
a escola primária ao liceu e à Faculdade. No domínio filo- 


+ Schopenhauer, Uber die Universititsphilosophie, Parerga und 
Paralipomena, Werke, Berlim, Weichert Verlag, vol. IV, p. 142. 
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sófico, a França do século XIX possui um equivalente de 
Hegel em Victor Cousin que, se foi modestamente inferior 
ao seu simétrico alemão no que diz respeito à especulação 
pura, compensou e ultrapassou essa deficiência por um 
agudo sentido de administração. Cousin reinou sem contes- 
tação possível sobre meio século do pensamento francês. 
Para o abater foi necessário a revolução de 1848 que, se 
o privou dos lugares oficiais e das múltiplas honrarias, 
não apagou a sua influência que se prolongou até aos nos- 
sos dias, graças a uma espécie de inércia da velocidade 
adquirida. 

Jules Simon, lúcido discípulo de Victor Cousin, esboçou 
o retrato desse homem surpreendente que fez da vida uni- 
versitária o meio de alcançar uma verdadeira ditadura 
intelectual. Professor, director da Escola Normal, presi- 
dente do júri de concursos e dos júris de doutoramento, 
dominou também o Conselho superior da instrução pública, 
a Academia Francesa e a Academia de Ciências Morais. 
Simultâneamente, e durante algum tempo, foi ministro. O 
mestre detém o poder absoluto, com todos os meios neces- 
sários para o realizar. «O ensino de filosofia» — escreve 
Jules Simon — «estava inteiramente nas mãos de Victor 
Cousin. Cousin dizia que os professores de filosofia forma- 
vam o seu regimento. Mas o coronel desse regimento era 
marechal de França». «Cortante e autoritário», diz ainda 
Jules Simon «conhecia o nome e o processo de todos os 
seus soldados» *. Acrescente-se que Cousin não era um 
homem sem valor. Dotado de uma grande capacidade de 
trabalho, erudito respeitável, exerceu em vários domínios 
uma influência digna de crédito. Mas a influência que mais 
o interessava era a acção directa do homem sobre o homem, 


Jules Simon, Victor Cousin, Hachette, 1887, p. 81. 
‘Ibid, p. 95. j 
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mais radicais pressões. «Numa 
palavra», escreve o seu antigo aluno, «era um mestre e que 
mestre! Penso hoje que não O reconhecemos como devía- 
mos. Os traços inferiores do seu carácter não nos deixaram 


ver os seus aspectos superiores» f 
Infelizmente, é lícito pensar que os «traços inferiores», 
dulgência de Jules Simon, eram supe- 
riores aos superiores. A mesma testemunha diz-nos que O 
seu grande homem «considerava todos os professores de 
filosofia como encarregados de transmitir as suas palavras». 
Todos os anos dava um curso aos alunos do terceiro ano 
da Escola Normal «a fim de que os futuros professores 
seguissem as suas ideias. Indicava-lhes expressamente OS 
livros que eles deviam ter como base das suas aulas. Obtinha 
depois informações dos inspectores e quando um hesitante 
ou recalcitrante vinha a Paris aplicava-lhe o devido correc- 
tivo» *. Dois discípulos do mestre foram por ele escolhidos 
para compor um breviário da sua filosofia para uso das 
turmas: «Quando a revolução de Fevereiro veio pôr termo 
ao domínio de Cousin, estavam eles ocupados, sob a sua 
direcção, a compor um manual de filosofia elementar, onde 
só entravam passagens dos seus diversos livros, bem coor- 
denadas entre si para constituirem um sistema regular, com- 
pleto e impecável. Este manual tinha sido autorizado ofi- 
cialmente e imposto oficiosamente. A filosofia teria tido o 
seu catecismo. Tinha o seu bispo» °. 
Estes pormenores não têm apenas interesse documental 
o. A singular personalidade de Cousin esclarece 
1 desvio da força do mestre. 
me Jules Simon — é que 


para a qual mobilizava as 


mau grado a tardia in 


e retrospectiv 
exemplarmente o mais habitual 
«Todo o segredo da sua vida — resu 


Op. cit., p. 91. 
* Op. cit., p. 116. 
* Op. cit, p. 17. 
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Cousin amou e cultivou sobretudo a política da filosofia» 
(o) (o) b: d Í da fi fi a 
ação, a célebre expressão de Péguy sobre : Ea ência da 
pação, X] ão de P so a decad: 
mística em política. Muitas existências universitárias são 
a t as v t 
assim interiormente minadas pela tentaçã a ridade 
nad: a ten 
a ão da autoridad: 
e dos seus prestígios, mesmo que nem tod diante Ee 
a: 
odos diante d 
sucumbam. Lodo o mestre reconhecido traz em si a sombra 
b. Tod hecid: a: si 
dum potentado. É certo que Cousin talvez teni alvo 
ha s a 


ada, no princípio do século XIX, 


negáv i ili 
me vel ko cauen tenha esterilizado, por mais de cem 
s, a filosofia universitária fr: ” 
s, a itária francesa, de tal mod š 
saldo final acaba por ser deficitário. El 
Esta oraçã únebre fictor 
Eca o ação fúnebre de Victor Cousin não chocará 
E va ao ninguém. Dispensa-nos de fazer a oraçã 
nebre de muitos o Sa 
i utros mortos i i 
io a no ou vivos ilustres. Se 
aona die Ep uma política da filosofia, há também 
E solíti, aa Aa burn E 7 
a a 3 se afia, da história, dos estudos franceses 
gleses, da biologia ou da ici 
; a medicina. Cada dej 
a 5 . Cada departamento 
a é um espaço fechado cujo controlo os diversos 
and ça se disputam. A vontade de poderio 
ambé sábi ; 
aa i A nos sábios, sejam eles quais forem. Nada 
aii é ácil do que confundir a autoridade do homem com 
a unção que exerce, ta i 
i ) , tanto mais quan funçã 
lugares não são o sinal { TE 
peni j inal e a consagração do valor do homem. 
cessário uma humildade singular e muita grand ; 
alma para resistir a restigi a 
P aos prestígios do nosso próprio poder. 
a alguém que não esteja mui i 
E g ã mu i 
imposição aos outros é andaa dalhar or, aai 
posição ainda a melhor for; i içã 
e aa orma de imposição 


Alunos, estudante: 
vãos nos, estudantes, mesmo quando se não achem envol- 
nos mecanismos destas feudalidades, não podem 
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assumir exacta consciência duma situação que os ultra- 
passa. O respeito natural pela hierarquia estabelecida asse- 
gura uma fácil eminência ao mestre de que dependa a 
carreira. Em 1904, Bergson pronunciou o elogio de Ravais- 
son, seu antigo professor, a quem sucedia na Academia das 
Ciências Morais e Políticas. Evocando a doutrina desse dis- 
tinto continuador do espiritualismo de Victor Cousin, 
Bergson afirmou: «Nenhuma análise pode dar uma ideia 
dessas páginas admiráveis. Vinte gerações de alunos sou- 
beram-nas de cor» ". Thibaudet ensombrou esta magnífica 
homenagem, limitando-se a comentar: «E tinham razão para 
isso, porque Ravaisson era nem mais nem menos que o 
Presidente do júri do doutoramento em Filosofia» 2. Seria 
injusto e demasiadamente simplificador acusar o doutor 
Bergson de lisonja retrospectiva, mesmo com a circuns- 
tâncią atenuante da oração fúnebre. A natureza humana 
está feita de tal modo que, por harmonia pré-estabelecida, 
o candidato normal professa muito sinceramente a maior 
estima e a maior deferência pelos membros do júri. E as 
suas obras dominantes, as suas ideias favoritas, inscrevem- 
-se com feliz facilidade nas reservas da sua memória. 
Bem entendido que, também aqui, não é só a filosofia 
que está em causa. Como nas corporações medievais, o 
serviço-dos, mestres é, em todos os domínios, o caminho 
imposto para alcançar o domínio. E, se alguns Rastignacs 
agem cinicamente, a maior parte dos alunos aceita o seu 
destino com uma verdadeira dosagem de candura e habi- 
lidade, esperando a ocasião de impor por sua vez a sua 


" Bergson, La Pensée et le Mouvant, Oeuvres, ed. du Cente- 
naire, P. U. F., 1959, p. 1468. 

2 Thibaudet, Histoire de la Iittérature française de 1789 à nos 
jours, Stock, p. 403. Cito a aproximação feita por J. F. Revel, Pour- 
quoi des Philosophes?, Julliard, 1957, p. 57. 
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própria disciplina aos discípulos futuros. Assim se abre a 
possibilidade duma espécie de geografia humana da vida 
intelectual e universitária, ou de uma economia política 
em que se destacariam os feixes dos sistemas de influência 
e lugares de segurança que confeririam o controlo dum 
espaço epistemológico determinado. Os postos-chave serão, 
neste caso, as cátedras na Sorbonne, a Inspecção geral, as 
direcções de trabalhos, as presidências de júri de doutora- 
mento ou licenciatura, as comissões oficiais do Ministério 
e do Cc Nacional de Investigação Científica, as grandes 
revistas, a atribuição de subvenções, as diversas Acade- 
mias... Uma sábia estratégia, factores oportunos, ajudam a 
progredir pouco a pouco nos fins e meios desta selecção 
artificial que permite primeiro uma afirmação e depois a 
duração até uma idade avançada. 

Ora são geralmente os medíocres que travam esta bata- 
lha com mais paixão e tenacidade. Os melhores nem sempre 
estarão isentos de certos compromissos com o sistema, mas 
têm outras coisas a fazer e o seu trabalho, ocupação predi- 
lecta, absorve-os. Mas aqueles que, pelo contrário, são 
minados pelo obscuro pressentimento de serem falhados, 
esses encontram na consciência do seu nada o princípio 
da sua carreira. A esterilidade, a própria preguiça são inci- 
tamentos maiores ao domínio sobre os homens. Quem não 
é capaz de edificar uma obra constrói uma carreira, segundo 
os caminhos e os meios da arte do arrivismo calculadamente 
prosseguidos. A vida literária, artística, universitária é rica 
destes Maquiavel de trazer por casa, potentados ou tiranos, 
que preferem ser reis dos seus reinos a ser duques de 
outros e que devem o melhor do seu prestígio e poder a 
uma diplomacia secreta maduramente reflectida e final- 
mente triunfante. 

O leigo nestas matérias talvez se espante se souber que 
no mais alto nível do ensino francês, na Sorbonne como no 
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Colégio de França, o recrutamento de professores é feito à 
base dum sistema electivo, exactamente como na Academia 
Francesa ou, mais geralmente, no Instituto. Ora é sabido 
que este género de nomeações controladas é particularmente 
apreciado por todos os que não podendo contar consigo 
próprios para adquirir notoriedade, gastam tesouros de 
paciência e habilidade para conquistar desse modo títulos 
de nobreza intelectual. Existindo um corpo, que se recruta 
por cooptação, o problema consiste em obter um lugar, 
conquistando votos. A operação não ultrapassa os limites 
humanos, pois que o número de eleitores não vai além de 
algumas dezenas. O homem prudente passará alguns anos 
a conquistar um por um os votos favoráveis, utilizando os 
meios propriados a cada personalidade considerada. Evi- 
dentemente que há infinitos matizes, que vão do respeito 
à admiração, da lisonja à servidão ou ao incensamento. E o 
maquiavelismo mais subtil é aquele que, mediante uma 
judiciosa restrição mental, se mantém inconsciente dos 
seus próprios processos. O bom candidato é o que sabe 
conciliar a alma do camaleão com a prudência da serpente, 


mantendo sempre a candura duma criança. 


Não é menos verdade que o nosso ensino superior se 
recruta na base duma sociologia eleitoral bastante estra- 
nha, que é preciso ter a coragem de confessar. Um mate- 
mático francês, que já está longe do sistema e ensina em 
Chicago, denunciava-o há alguns anos, falando da Faculdade 
de Ciências: «Como é o conjunto de toda a Faculdade que 
vota cada candidato, ou seja, como quem vota são todas as 
especialidades reunidas (desde as Matemáticas até à Botá- 
nica) é necessariamente, para cada caso, uma maioria de 
incompetentes quem decide» 2. O candidato tem que se 


» André Weil, Science française? N. R. F., Janeiro de 1955, 
p. 104. 
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apresentar a esses incompetentes, um por um, e tem que 
procurar impressioná-los o melhor possível: «Em França, 
não se oferece uma cadeira a um sábio, por mais ilustre 
que este seja. É preciso que seja ele a apresentar a sua 
candidatura. É preciso, na maior parte das vezes, que ele 
faça as suas visitas de candidatura, formalidade principal- 
mente destinada a permitir àqueles a quem ele vai pedir o 
voto que julguem da flexibilidade da sua coluna verte- 
bral» *. E o citado matemático acrescenta: «Em Inglaterra, 
uma visita de candidatura seria suficiente para desqualificar 
imediatamente o candidato...» "5 

Visivelmente ferido, o autor em questão pergunta como 
é que se pode evitar que esta «lei de cooptação de medío- 
cres» se prolongue. Mas não tem quaisquer ilusões: «seria 
preciso um acto de autoridade, acto esse que encontraria 
pela frente a mais feroz resistência da maioria dos univer- 
sitários franceses, dos professores do Instituto, do Colégio 
de França, dos corpos constituídos e das personalidades 
acerca das quais se ganhou o costume de só se falar em 
público com o mais profundo respeito. Ao fim e ao cabo, 
talvez não fosse preciso senão um pouco mais de coragem do 
que a que é necessária para favorecer os destiladores de 
aguardente contra os interesses dos viticultores» !*. De facto, 
a situação é ainda mais desesperada porque a causa dos 
destiladores de aguardente é a do alcoolismo, e apesar de 
tudo ainda há pessoas suficientemente corajosas para 
denunciar o alcoolismo. Enquanto o ensino superior repre- 
senta a Cultura e o audacioso que o atacasse seria imediata- 
mente acusado pelos titulares instalados de ameaçar essa 


“ Ibid., p. 103. 
i p. 107. 
, P. 105. 
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Cultura, de que são iméritos representantes, eleitos e elei- 
tores. 

De resto, é evidente que o professor de Zoologia Com- 
parada não tem qualquer qualificação que lhe permita 
escolher um professor de Física Nuclear, como o especia- 
lista de História Medieval não tem qualquer autoridade que 
lhe permita designar um professor de Japonês ou de Árabe. 
Este modo de recrutamento favorece os tráficos de influên- 
cias, os favores e as prestações de serviço que na altura 
própria se pagarão na mesma moeda. A política, a religião 
e a irreligião fornecem motivações que são, na maioria dos 
casos, determinantes; na Universidade, como na sociedade 
em geral, o Vermelho e o Negro permanecem vias de acesso 
privilegiadas e meios de alcançar uma situação. No entanto, 
talvez esta não fosse melhor se a elei fosse reservada só 
aos professores competentes e se o candidato fosse esco- 
lhido apenas pelos seus pares. 

É por isso que, e por mais penosa que seja esta verifi- 
cação, temos que convir que o mérito e o valor pessoal não 
são, entre nós, meios suficientes para triunfar. Um professor 
respeitado e honrado teve, para fazer carreira, que trair 
pelo menos uma vez. Lucien Febvre cita uma carta do his- 
toriador Gaston Roupnel em que este confessa a sua desi- 
lusão a propósito do honesto e genial Michelet: «Gostava 
tanto dele! Acreditei tanto nele!... Mas o meu terrível amigo 
Mathiez mostrou-me uma carta escrita por Michelet em 1827 
ou 1828 (2). Ao ler essa carta, carta de uma mediocridade 
confrangedora e dum arrivismo sem pudor, o meu ídolo 
caiu por terra» ”. 


= Gaston Roupnel, carta a F. Braudel (1944) citada por Lucien 
Febvre, Combats pour "Histoire, A. Colin, 1953, p. 390; cf. Ibid. 
afo Jules Sion: 


p. 376, estas linhas de Febvre a propósito do 


«Tendo encontrado numa região bonita, em Montpellier, uma cátedra 
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Todo o homem que triunfou é um homem que subiu. 
Por isso as personalidades instaladas têm tendência a difi- 
cultar a ascensão daqueles que possam vir a ser para eles 
rivais perigosos, susceptíveis de eclipsar a sua própria e 
legítima glória. im, favorece-se a mediocridade reconhe- 
cida, da qual nada se teme e que, pelo contrário, destacará, 
pela sua própria nulidade, o valor dos colegas. O mérito e 
a autoridade pessoal intervêm normalmente como razões 
de impedimento e motivos de eliminação. Que é que acon- 
fosse candidato à Sorbonne ou ao Colégio 
de França? Veríamos imediatamente conjugarem-se contra 
ele todas as boas razões c todas as boas-vontades para lhe 
impedir a entrada. A Sorbonne, há bastantes anos já, não 
quis aceitar Bergson. Merleau-Ponty teve que insistir bas- 
tante para forçar as portas e a sua eleição para o Colégio 
de França esbarrou com fortíssimas oposições, que nos 
admiramos que não tenham prevalecido. Pelo contrário, é 
infelizmente natural que o sociólogo e austero moralista 
que foi Durkheim encontrasse no seu genro todas as quali- 
dades necessárias para continuar a sua obra e para lhe 
suceder com o amigável apoio dos seus colegas. Este caso 
está longe ser único: o princípio electivo confunde-se muitas 
vezes com o princípio hereditário em linha directa ou indi- 
recta. Todos os pais de família preocupados com a sua 
prole os compreenderão. 

A defesa das posições adquiridas contra eventuais 
recém-chegados é apenas um aspecto da polemologia uni- 
versitária. Completa-as esta por uma estratégia dirigida 
contra o colega do lado. Todos conhecem, nos mais diversos 


de geografia que lhe agradou, nunca fez a mais pequena diligência 


para a trocar por uma cátedra em Paris. Também, como se calcula, 


ninguém as fez por ele. Nunca se peça a ninguém virtudes sobre-hu- 


manas». 
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domínios, estas lutas in: veis entre colegas inimigos que 
se disputam o controle de esta ou de aquela esfera de 
influência. As rivalidades pessoais ocultam-se naturalmente 
em oposições doutrinais e a concorrência das vontades de 
poderio em confronto leva normalmente à sobrevivência do 
mais apto. No tempo da escolástica medieval, os mestres 
ntagonistas excomungavam-se miútuamente a pretexto da 
ortodoxia teológica; hoje, a situação não é totalmente dife- 
rente, como o demonstra o célebre caso Lyssenko, ocorrido 
na Rússia Soviética. Aparentemente, o debate que se travava 
recaía sobre a teoria biológica nas suas relações com a 
ortodoxia marxista; de facto era um ajuste de contas entre 
professores inimigos em que todos os meios eram válidos 
para desqualificar o adversário. Lyssenko obteve a elimina- 
ção dos concorrentes, fazendo intervir as altas instâncias 
do Partido, exactamente como um grande doutor medieval 
podia triunfar mobilizando a hierarquia e os tribunais ecle- 
siásticos. 

Se Lyssenko não hesitou em recorrer ao braço secular 
do poder estalineano para impor a sua supremacia à bio- 
logia soviética, os cálculos a longo prazo saíram-lhe errados. 
A tirania, na ordem do saber, só prevalece pouco tempo e o 
último juízo da história raramente é favorável ao usurpa- 
dor. Para honra do espírito humano, é justo salientar que 
alguns sábios de altíssima envergadura nunca manifestaram 
o sentido da propriedade e o exclusivismo que marcarão 
para sempre o nome do Lyssenko. 

Darwin conceptualizou durante vinte anos a ideia mes- 
tra da Origem das Espécies, antes de se decidir a publicar, 
em 1859, o livro que o devia imortalizar. Vezes sem conta 
o sábio inglês confiou as suas ideias a amigos que insistiam 
com ele para que se apressasse na redacção várias vezes 
começada dessa obra. Estava-se nesta situação quando, em 
1858, Darwin recebeu do seu amigo Alfred Russell Wallace, 
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viajante, naturalista e geógrafo, que se encontrava na Malá- 
sia, um estudo intitulado: Sobre a tendência das variedades 
ra se afastarem do tipo original. Imediatamente, Darwin 
reconheceu no ensaio do Wallace, concebido sem qualquer 
influência sua, as mesmas ideias em que há tanto tempo 
congeminava. 
Imediatamente Darwin insistiu junto de Charles Lyell, 
o ilustre geólogo, seu amigo e confidente, para que este se 
ocupasse da publicação do texto do Wallace, que foi apre- 
sentado por Lyell e Hooker à Linnean Society e apareceu 
nos registos da Sociedade. Lyell e Hooker, contudo, acres- 
centaram um prefácio insistindo no facto de ter sido Darwin 
quem teve a iniciativa daquela difusão: «Aprovámos entu- 
siâsticamente essa iniciativa» — dizem eles—«sob a condição 
de Darwin não recusar ao público, como estava inclinado a 
fazer, a favor de Wallace, a memória que ele próprio escre- 
veu sobre o mesmo assunto. Essa memória foi lida por um 
de nós em 1844 e estamos os dois na posse confidencial do 
seu conteúdo há muitos anos. Isto mesmo o dissemos a 
Darwin, que nos deu licença para dar à sua memória o uso 
que nos parecesse conveniente...» 8 
Foi nestas condições que foi publicado o primeiro texto 
de Darwin relativo à teoria da evolução. A posteridade que, 
por natural simplificação, deu a Darwin o título de pai da 
teoria evolucionista, talvez tenha sido injusta para Wallace, 
mas Darwin nada fez para usurpar a glória alheia e o seu 
caso é suficientemente raro, mesmo quando se trata dum 
autêntico génio, para merecer ser registado. Acontece assim 
que a busca da verdade não seja apenas, não seja mesmo 
uma luta pela supremacia ou pelas vantagens sociais. O filó- 


“ Life and Letters of Charles Darwin, Londres, 1887, vol. IL, 
p. 115; Cf. T. K. Penniman, A hundred years of anthropology, Lon- 
dres, Duckworth, 2º ed., 1952, pp. 103-104. 
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sofo Husserl, cuja obra estava, na sua grande parte, inédita 
quando ele morreu, soube um dia que uma fracção dos seus 
manuscritos tinha desaparecido num incêndio. Aos seus 
familiares que deploravam essa perda irreparável, Husserl 
respondeu sômente: «Não se preocupem, trata-se da ver- 
dade, e a verdade acaba sempre por ser conhecida». 
Darwin e Husserl trabalharam pela verdade e não por 
Charles Darwin ou Edmond Husserl. Recusaram-se a lutar 
pela supremacia, por uma falsa glória que os deixava indi- 
ferentes. Por isso se compreende muito bem porque é que 
nas lutas pela supremacia nem sempre é o melhor que 
ganha, mas o mais hábil e o mais tenaz. Muitas vezes O 
mestre oficial desta ou daquela disciplina confunde o inte- 
resse da ciência ou da arte, no domínio da sua competência, 
com o;seu e muito próprio interesse. É esta a razão pela 
qual as diversas academias, criadas para encorajar o desen- 
volvimento das artes ou das ciências, funcionam na prática 
como conservatórios de situações adquiridas e opõem-se 
obstinadamente a qualquer novidade que ponha em questão 
a hierarquia estabelecida. Aquele que ocupa uma posição de 
controlador ou de árbitro não conhece outra escala de 
valores se não a sua própria personalidade. Como disse 
Schopenhauer: «Ninguém pode ver o que está acima de si 
(...). Não podemos ver nos outros mais do que nós próprios 


somos, porque ninguém pode alcançar e compreender outra 


pessoa sem ser na medida da sua própria inteligência. Se 
esta for da pior espécie, qualquer capacidade intelectual 
elevada não a impressionará de nenhum modo...» ” 
Assim se explica o facto de que determinado cultor das 
letras italianas, que alcançou o primeiro lugar da sua espe- 


» Schopenhauer, Aforismos sobre a sabedoria na vida, Parerga 
e Paralipomena, tradução francesa Cantacuzêne, 10º ed., Alcan, 1914, 
p. 220. 
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cialidade, tenha podido entravar durante vinte ou trinta 
anos o desenvolvimento dos estudos italianos em França, 
na opinião de observadores imparciais. Com ele, certo filó- 
logo ilustre pôde impor a sua vontade, graças a uma singu- 
lar longevidade, década após década, ao conjunto da cor- 
por. . E poderíamos citar outros inúmeros exemplos. Em 
particular, quando se trata de domínios técnicos, que só 
necessitam de um pessoal restrito (o caso do chinês ou do 
berbere em França), a autoridade administrativa tem que 
confiar no mestre que se soube impor: as opiniões deste 
farão lei, será o ditador no seu campo de estudo. 

Bem entendido, esses ditadores são frágeis. A soberania 
desaparece quando um Mestre, aposentado ou morto, perde 
o controlo do mercado intelectual. O ilustre indianista e 
filólogo Max Müller, de nacionalidade alemã, mas professor 
da Universidade de Oxford onde fez uma brilhante carreira, 
analisa na sua Autobiografia, a grandeza e a decadência da 
influência hegeliana na Alemanha. Max Müller começou os 
seus estudos na Universidade de Leipzig em 1841, dez anos 
depois da morte de Hegel, na altura em que a «febre Hege- 
liana» começava subitamente a baixar. «O resultado» — 
escreve ele — «era inevi 1. O arco estava extremamente 
tenso e por isso a reacção havia de vir, ou mesmo, como foi 
o caso do hegelianismo, uma total derrota. Até em Berlim 
a popularidade acabou d te e, passado algum tempo, 
nenhum sábio digno desse nome deixava que lhe chamassem 
hegeliano. Estes desmoronamentos súbitos na Alemanha são 
muito instrutivos. Durante o tempo em que o professor ale- 
mão ocupa a cátedra e pode fazer alguma coisa pelos seus 
alunos, estes exaltam-no entusiasticamente em público e em 
particular. Não se contentam em celebrar, mas contribuem 
para diminuir todos os que dele se afastam. Assim aconteceu 
com Hegel, como mais tarde com Bopp e Curtius e muitos 
outros professores, sobretudo se tinha o apoio do Ministério 
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da Educação. Mas imediatamente após a sua morte e parti- 
cularmente quando uma nova estrela começava a influenciar 
pessoas, o tom mudava rapidíssima e surpreendente- 
mente...» 2. 

Esta página de Max Müller demonstra claramente que 
nada de novo acontece na terra universitária. Basta modi- 
ficar os nomes próprios para passar da realidade berlinense 
à realidade parisiense. Aliás, é impossível formular, neste 
domínio, juízos absolutos. Todo o mestre é um tirano em 
potência, porque tem potência para ser um tirano. A com- 
petência, o valor pessoal não implicam necessariamente a 
nulidade ou a plenitude, pois que o melhor professor pode 
ter aspectos medíocres e o medíocre aspectos válidos. De 
resto, quem pode julgar o juiz? Nem ele mesmo, nem os 
outros, porquanto, nesta matéria, nunca há consenso uni- 
versal/e jamais se pode saber onde começa o abuso de 
confiança e o excesso de respeito. Só podem, pois, ser for- 
mulados juízos provisórios, estabelecidos de maneira hesi- 
tante e precária. O êxito, a reputação, a influência estabele- 
cem-se normalmente com base em mal-entendidos, mas 
ninguém pode dizer com precisão quando e como acabariam 
os mal-entendidos. 

Evidente se torna que, em consequência, a sociologia 
da função do mestre implica necessariamente uma larga 
parte de ironia. Observar-se-á que o mestre autêntico, cuja 
clarividência unânimemente reconhecida faz progredir a sua 
especialidade, transforma-se normalmente num obstáculo a 
qualquer progresso ulterior. Os alunos que dependem da 
sua autoridade não são capazes de a pôr em causa. Admiram 
o mestre e, consciente ou inconscientemente, servem o pa- 
trão de que depende a sua carreira. Marc Bloch, sábio de 


My autobiography, a fragment, by the Right Honourable 
Friedrich Max Müller, Londres, Longmans Green, 1901, p. 128. 
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primeiro plano, renovador dos estudos medievais, não teve 
durante muito tempo quem o criticasse em França; as crí- 
ticas vinham-lhe da Bélgica, do outro lado da fronteira 
política e administrativa. Ao contrário, o grande historiador 
belga Henri Pirenne, profeta no seu país, só tinha quem o 
contradissesse em França... Nem Pirenne nem Marc Bloch, 
um e outro grandes espíritos, nem os respectivos discípulos 
podem ser acusados de desonestidade. A linha da demar- 
cação a estabelecer entre a boa-fé e a má, entre a admiração 
autêntica e a auto-sugestão é impossível nestes casos. 
Todo o juízo acerca do mestre é um juízo provisório, 
que as épocas futuras se encarregarão de refazer. Uma série 
de transições insensíveis conduz do verdadeiro mestre ao 
charlatão e ao impostor, e o mestre lúcido tem nítida cons- 
ciência dessa possibilidade de impostura que existe dentre 
dele. Por isso raramente deixará de recolher, agradecido, os 
testemunhos de reconhecimento do seu próprio valor, como 
ouiras tantas garantias contra a ameaça da dúvida. Se 
necessário for, organizará a sua propaganda e celebrará o 
seu génio, já que, como é sabido, a caridade bem entendida 
por nós começ 


O grande naturalista sueco Lineu deixou-nos uma espé- 
cie de salmo em sua própria glória, onde se lêem versículos 
deste género: «O próprio Deus o conduziu com o seu braço 
Omnipotente. Foi Deus quem o fez crescer a partir duma 
raiz metida na palha, quem esplendorosamente o transplan- 
tou para uma região longínqua, quem fez que ele crescesse 
como árvore imensa. Inspirou-lhe Deus um tão ardente amor 
pela ciência que esta se tornou para ele na mais agradável 
das coisas. Quis Deus que todos os meios possíveis existis- 
sem no seu tempo para que ele pudesse incessantemente 
progredir (...). Deus deu-lhe o maior conhecimento da 
história natural, maior que o adquirido por qualquer outro 
homem. O Senhor esteve sempre à sua beira, exterminou 
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todos os inimigos que lhe surgiram na frente e tornou o seu 
nome tão grande como o nome dos grandes da Terra. Nin- 
guém antes dele exerceu a sua profissão com mais zelo, 
ninguém teve mais admiradores (...). Ninguém antes dele 
reformou uma ciência inteira e marcou uma época (...). 
Ninguém antes dele foi tão célebre no mundo inteiro» a 

Estas espantosas litanias dum nome ilustre da ciência 
provam evidentemente que o espírito de Lineu estava 
inquieto, duvidava de si mesmo, que se preocupava com a 
mínima crítica e incessantemente se interrogava sobre qual 
o valor exacto da sua vida. Observe-se, aliás, que o maior 
rival francês de Lineu, Buffon, nobre naturalista e fidalgo 
do campo, estava igualmente imbuído pela sua própria 
glória que lhe permitia tratar de igual para igual com os 
soberanos da Europa. Quando o senhor de Buffon regressou 
à sua terra natal, mandou que os canhões disparassem em 
sua honra... Pode sempre dizer-se, contudo, que os méritos 
do génio podem figurar como circunstâncias atenuantes. O 
alto valor de Lineu e de Buffon oculta-lhes as baixezas, 
embora as não desculpe. 

Mas acontece também que as baixezas existam sem 
grandeza. Muitos se tiveram na conta de génios sem que 
os contemporâneos ou a posteridade como tal os reconhe- 
cesse. Ricardo Wagner conservou as declarações que lhe fez 
Spontini, cujas prevenções chegaram a ter um certo lugar 
nas crónicas musicais da primeira metade do séc. XIX: 
«Quando ouvi o seu Rienzi» — declarou ele ao seu jovem 
colega alemão — «disse: “é um homem de génio, mas já fez 
mais do que o que poderá alguma vez vir a fazer...”. Depois 
de Gluck, fui eu quem fez a maior revolução da história da 


Notas manuscritas de Carl Linnaeus sobre si próprio, 
publicadas por Afzelius (1823) em: Knut Hagberg, Karl Linné, 
tradução Hamman e Metzger, colecção «Je sers», 1944, pp. 172173. 
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música com a Vestal. Em Cortez dei um passo em frente, 
depois três com a Olympia e com Inês de Hohenstaufen, 
onde inventei um emprego de orquestra que substitui per- 
feitamente o órgão. Como quer você que alguém possa vir 
a inventar alguma coisa de novo, quando eu, Spontini, lhe 
declaro que não posso de maneira alguma ultrapassar as 
minhas obras anteriores? Por outro lado, digo-lhe que 
depois da Vestal, nunca mais se escreveu uma nota que não 
fosse roubada às minhas partituras. Na Vestal compus um 
tema romano; em Cortez um tema hispano-mexicano; em 
Olympia um tema greco-macedónico; finalmente, em Inês 
de Hohenstaufen um tema alemão. Tudo o resto não vale 
nada...» 2. 

Spontini não acabou a história da música, como Hegel 
não deteve a história da filosofia. E a suficiência de Spon- 
tini acentua ainda mais a sua insuficiência. A vaidade sem 
a categoria é ridícula, mas mesmo a vaidade na categoria 
inquieta e choca. Jean-Louis Barrault conta estas terríveis 
palavras que Paul Claudel lhe confidenciou cinicamente: «A 
minha vida foi um destino curiosíssimo. Consegui triunfar 
em quatro regiões diferentes: uma carreira diplomática, 
uma carreira de homem de negócios, uma carreira religiosa 
e agora uma carreira de autor dramático» ?. O homem que 
se refere desta maneira superficial à política, à finança, à 
religião e à literatura, desacredita ao mesmo tempo valores 
que parece terem sido para ele mais meios do que fins. E, 
no entanto, talvez Claudel se tenha limitado a dizer alto o 
que muitos outros heróis de triunfos análogos pensam 


Wagner, Ma vie, volume II, p. 101, citado por Guy de Pour- 
ier, N. R. F., 1951, pp. 139-140. 

Citado por J. L. Barrault no estudo sobre a criação do 
Soulier de Satin, Figaro Littéraire, 19 de Setembro de 1953. 
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baixo. A frase célebre aplica-se também a eles: conseguiram 
triunfar, mas em que estado... 

Cada mestre talvez seja, quando visto de perto, a cari- 
catura do mestre. Ou então, talvez seja preciso admitir que 
ser-se mestre é uma espécie de graça fugidia, que nunca 
definitivamente se adquire, é o momento de franqueza e de 
pureza, depressa esbatido pela usura íntima das forças 
degradantes que ameaçam a humanidade do homem. O 
académico, o alto dignatário, que se costuma tratar por 
«Mestre» talvez nunca o tenho o se não por protocolo 
e convenção. Talvez o tenha sido em certos momentos 
cimeiros da sua existência e nesses apenas. Mas agora, 
apanhado na armadilha da sua própria superioridade, 
toma-se por autor das suas obras, como o novo rico se 
convence da posse do seu dinheiro, fóssil sem vida numa 
dignidade perdida. «Quantas vezes» — escreve Mauriac — 
«me aconteceu observar um velho encantador palavroso e 
subtil e enternecer-me como diante dum cortiço abandonado 
pelas abelhas, como diante dum pombal vazio donde as 
aves todas tivessem fugido; abelhas e pombos que só pas- 
sariam a viver no coração e na memória dos homens...» *. 

A capacidade do mestre é, pois, um feliz equilíbrio entre 
o ser e o parecer, entre a consideração que por nós próprios 
temos e o reconhecimento que os outros nos dedicam. «Se 
quisermos parecer qualquer coisa temos que o ser» teria 
dito Beethoven a Goethe. Mas quem será nestes casos um 
árbitro indiscutível? A autoridade dum mestre, a sua repu- 
tação, são valores fiduciários, incessantemente susceptíveis 
de revisão e jamais unânimemente aceites. No verão de 1812, 
Goethe e Beethoven passeavam no parque de Teplitz. «Nesse 
momento»—conta Romain Rolland— «apareceram no cami- 
nho, em direcção a eles, a Imperatriz, os Dugues e toda a 


“ François Mauriac, Journal, volume II, Grasset, 1937, p. 1 
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corte. Beethoven disse a Goethe: «Fique onde está! São eles 
que nos devem deixar passar. Nós não». Goethe não foi 
dessa opinião (...); libertou-se do braço de Beethoven e 
ficou de lado, de chapéu na mão. Beethoven, de braços pen- 
dentes avança em direcção aos príncipes e passa no meio 
deles como um bólide. Limitou-se a tocar com a mão no 
chapéu. Os outros” afastaram-se delicadamente e cumpri- 
mentaram-no com amizade...» 3. 

Esta cena célebre comove-nos mais do que nos choca. 
Evidentemente, Beethoven é alguma coisa, ou melhor, é 
alguém e simpatizamos com o desesperado desejo que tinha 
de afirmar o valor que era o dele. À beira do caminho, 
Goethe, de chapéu na mão, faz figura de criado duma casa 
rica. E, no entanto, ele também, à sua maneira, tinha cons- 
ciência da sua própria grandeza. Tanto assim é que muitas 
vezes nos irritamos ao sentir, através dos testemunhos que 
confiou a Eckermann ou a qualquer outro comentarista seu 
devoto, a permanente preocupação de trabalhar na sua pró- 
pria estátua, de pousar para o Olimpo com palavras que 
são, cada uma delas, uma sentença definitiva. 

Nem Goethe nem Beethoven podem ser acusados de 
megalomania. Só houve um Beethoven e um Goethe, e a 
humanidade guardará para sempre o nome deles. Pelo con- 
trário, houve muitas imperatrizes e houve muitos arquidu- 
ques cujo nome se perdeu e cujos títulos mais não foram 
que privilégios e dignidades passageiras. Mas ao afirma- 
rem-se, cada um de sua maneira, Goethe e Beethoven traem 
a sua própria incerteza, a inquietação do homem ameaçado 
pela dúvida e que não proclamaria tão alto a sua certeza 
se estivesse completamente certo dela. A partir deles com- 
preende-se melhor a insuportável pretensão de tantos falsos 


Romain Rolland, Goethe et Beethoven, ed. du Sablier, 1930, 
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e grandes homens, cuja vaidade mais não é do que um 
esforço desesperado para compensar a secreta consciência 
da sua essencial mediocridade. 

A virtude do mestre é uma virtude difícil. O homem 
verdadeiramente superior não precisaria de professar a 
superioridade, mas talvez não haja, a esse nível, um só que 
fosse justo. É significativo verificar, neste pormenor, a que 
ponto os mestres se detestam entre si, como se a capacidade 
dos outros fosse uma ameaça para aquele que a tem. A 
comparação é uma partilha: relativiza o que se julga incom- 
parável. O mais que o mestre cioso da sua supremacia pode 
aceitar é a classificação estabelecida por uma frase célebre 
entre pianistas da mesma época: «Thalberg é o primeiro, 
mas Liszt é o único». Daí tantos ciúmes confraternais, que 
levam muitas vezes a ódios inexoráveis. Intendente do jar- 
dim do rei, Buffon fazia inscrever nas costas da placa com 
o nome das plantas a nomenclatura de Lineu. Este baptizava 
uma planta particularmente feia com o nome de bufónia *. 
«Viveram como inimigos» — escreve Vicq D'Azyr — «porque 
cada um deles via no outro alguém que podia prejudicar a 
sua glória» 7. 

E, no entanto, nada impedia que cada um deles reco- 
nhecesse o valor do outro e prestasse a justa homenagem 
que era devida a dois naturalistas de génio, mesmo contem- 
porâneos... O facto de cada um deles ter tido ciúmes do 
colega em quem via um rival não os engrandece nem a um 
nem a outro. Por mais desagradável que seja, o caso não 
é raro. Em 1912, Alfred Adler separa-se do seu mestre 


* Cf. Jean Rostand, Esquisse d'une histoire de la biologie, 
N. R.F, 1945, p. 51. 

7 Vicq d'Azyr Discours de réception à l'Académie Française, 
obras completas de Buffon, ed. Verditre et Ladrange, 1824, vol. I, 
p. LXXXL 
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Freud dizendo: «Porque é que eu tenho que trabalhar à 
sua sombra?». Quando Adler morreu, na Escócia, onde tinha 
sido convidado a reger um curso, em 1937, Freud, ao que 
nos conta o seu biógrafo Ernest Jones, pronunciou esta 
atroz oração fúnebre: «Para um rapaz judeu dum bairro 
de Viena, uma morte em Aberdeen é, só por si, a prova 
duma carreira extraordinária... Não há dúvida de que o 
mundo o compensou generosamente de ter combatido a 
psicanálise...» 2. 

Estas atitudes deploráveis são frequentes em todos os 
domínios do conhecimento, da arte ou da fama, qualquer 
que seja a sua forma. Cada celebridade num domínio deseja 
a morte da outra e rivalidades deste género contribuem 
para endurecer posições doutrinais e acusar antagonismos, 
desempenhando um papel muito mais importante do que 
parece na evolução das diversas disciplinas. O próprio Só- 
crates, ao atacar violentamente os sofistas e ao conseguir 
desonrá-los para sempre ao ouvir-lhes uma opinião não 
preparada, só agiu assim porque não era um deles, O mestre 
quer-se único e só excepcionalmente admite semelhantes ou 
iguais. Quando muito, admite que houve outros mestres 
antes dele. Mas esses morreram e o que ensinaram foi 
ultrapassado. Descartes despreza os filósofos seus contem- 
porâneos e o próprio Galileu. Considera-se o único do seu 
valor, tal como Alain não aceitava interlocutor válido na 
corporação dos filósofos contemporâneos. 

Tudo se passa como se, para a maior parte dos mestres 
autênticos ou supostos, o domínio da sua especialidade cons- 
tituísse um primado de que se considera o mais alto 
dignatário. O honesto e trabalhador Cézanne, que passou 
a sua vida em busca, não dum êxito que não obteve, mas da 


Textos citados por Alfred Stern, La Psychologie Individuelle 
d'Adler et la philosophie, Revue Philosophique, 1960, pp. 313-314. 
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obra-prima que também não alcançou, pelo menos na sua 
opinião, escreve numa carta, oito dias antes de morrer, esta 
apóstrofe lancinante: «Todos os meus compatriotas, compa- 
rados comigo, são merda...» ?. Na sua grosseria, esta fór- 
mula enérgica trai a íntima convicção daqueles que se con- 
sideram mestres em relação aos seus contemporâneos. O 
perigo é só que o interessado não use de todos os meios à 
sua disposição para traduzir em factos a opinião lisonjeira 
que tem de si própria. Isolado e desconhecido, Cézanne não 
podia fazer mal a ninguém. Mas há personagens muito mais 
temíveis que têm meios de construir uma tecnologia, uma 
política e uma sociologia do «mestrado», a fim de evitar 
que alguém possa ensombrar a sua justa soberania. 

Mas se o concorrente directo, o inimigo número um é 
o outro mestre, há um inimigo em potência contra o qual 
aquele que detém a supremacia deve estar atento: é o 
discípulo que um dia virá a ser, por sua vez, mestre tam- 
bém. A vida artística e universitária forneceria inúmeros 
exemplos deste outro aspecto da patologia do mestre. Este 
tanto quanto amou e protegeu o discípulo no início da 
carreira deste, quando dele recebeu um justo tributo de 
admiração, manifesta-lhe depois reserva, até hostilidade, 
quando o aluno parece susceptível de se afirmar de uma 
maneira independente. Freud persegue com ódio vigilante 
Adler e Jung, seus alunos em crise de fidelidade, tanto receou 
que o nome deles viesse a obscurecer o seu. E, contudo, 
Freud era o mestre incontestável, cuja glória era sólida. 
Aqueles cuja soberania é mais frágil têm a obscura cons- 
ciência de só poderem contar consigo mesmos para a defen- 
der. «Fui eu quem o fiz; deve-me tudo», pensam quando 


Carta ao seu filho, de 15 de Outubro de 1906 (Cézanne morreu 


a 22 de Outubro), Paul Cézanne, Correspondance, publicada por 
John Rewald, Grasset, 1937, p. 298. 
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afirmam a reputação deste ou daquele dos seus discípulos. 
Como a vedeta do teatro ou do cinema que, envelhecendo, 
não pode aceitar renunciar ou apagar-se, como os pais que 
não querem deixar os filhos viver a sua própria vida, indig- 
nam-se e consideram que o que é dado aos outros a eles 
lhes é roubado. Algumas revisias especializadas nesta ou 
naquela disciplina parecem assim destinadas a perpetuar a 
glória do mestre a que cada artigo consagra um justo tri- 
buto de homenagem. Mas quando os jovens colaboradores 
hesitam, nem que seja vagamente, em perseverar no servi- 
lismo puro e simples, quando querem afirmar apenas um 
pouco de independência crítica, os seus estudos são elimi- 
nados e o seu nome desaparece do índice. A mesma limpeza 
ou redução ao vazio pode exercer-se por outros meios tácti- 
cos e administrativos, próprios para impedir ou retardar a 
carreira dum rival possível. Será perseguido pelos méritos 
que nele se temem, embora, evidentemente, o pretexto seja 
sempre o de uma total ausência de méritos. 

Pode-se evidentemente sustentar que a patologia a que 
nos referimos e de que salientámos diversos sintomas é 
própria daqueles que se julgam mestres, mas só o são na 
sua própria opinião. Todos estes comportamentos aber- 
rantes seriam tentativas para compensar uma inferioridade 
intimamente sentida. O mestre autêntico, esse, seria carac- 
terizado pela segurança na certeza. Por ser verdadeiramente 
um mestre, não teria necessidade de se armar em mestre e 
as mesquinhezes e baixezas não o afectariam. Infelizmente, 
os próprios exemplos que acabámos de dar provam sufi- 
cientemente que não há nenhuma linha de divisão precisa 
entre aqueles que simulam uma capacidade e aqueles que 
a possuem. Frequentemente, o mestre incontestado é tam- 
bém um simulador que organiza o melhor possível a sua 
reputação sem recuar diante dos meios mais medíocres para 
alcançar os seus fins. Provavelmente todo o mestre é ao 
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mesmo tempo a sombra do mestre e um falhado em 
potência. 

Temos que tomar partido. Por isso não cabe a ninguém 
pronunciar-se em última análise sobre o segredo das cons- 
ciências. As próprias sombras não conseguem esconder 
completamente a luz, quando luz existe. A admiração, o 
respeito pelo mestre, quando se tem a sorte de ter conhe- 
cido um, tingem-se duma leve melancolia a partir da altura 
em que se aprende que a mais alta capacidade só pode ser 
adquirida por entre a dúvida. 


Capítulo VII 
A CONDIÇÃO DE DISCÍPULO 


Não compete ao discípulo pôr em causa a qualidade do 
mestre. O discípulo que descobre a patologia do mestre, e 
que se inquieta com ela, deixou já de ser discípulo. Começou 
a tomar distância. A condição de discípulo implica aquela 
singular felicidade de acreditar na existência do mestre. Nos 
bancos da escola primária, a criança conhece a feliz segu- 
rança de uma vida inserta no conforto de um espaço pre- 
servado. A autoridade do mestre põe o bem e o mal nos 
seus lugares, julga do que é verdade e do que é erro. Durante 
toda a sua vida, o homem irá sentir a nostalgia desta situa- 
ção nítida, em que sabia de fonte segura que há um lugar 
para cada coisa e para cada valor. Na vida conjugal ou 
militar, na vida económica ou política, muitas vezes, obs- 
curamente, o adulto procura reencontrar esta situação pri- 
vilegiada em que se encontrava livre da preocupação de ser 
ele a definir as certezas essenciais da sua existência. A exis- 
tência intelectual e espiritual da maioria da humanidade 


organiza-se na maior parte das vezes segundo os princípios 
de uma economia feudal, em que cada homem encontra o 
seu lugar num sistema de relações de dependência. Cada 
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um repete as palavras de ordem daqueles que julga colo- 
cados em lugares mais altos do que ele na hierarquia da 
autoridade fundamental. 

Assim se encontra relativizada a noção do que é ser 
mestre. Para um determinado indivíduo, o mestre é aquele 
de quem recebe uma garantia de verdade. Mas pode, por 
seu turno, fazer beneficiar outros desta garantia recebida, 
e, aos olhos desses, será ele que irá desempenhar o papel 
de mestre. O discípulo aparece então como aquele que vive 
à sombra do mestre; o mestre é mais exposto que o disci- 
pulo, mas também ele pode não atingir a verdade senão por 
interposta pessoa. O mestre de pleno exercício seria aquele 
que não vive à sombra de ninguém e que só a si próprio 
deve as certezas de que vive. Um mestre assim não existe, 
aliás, porque ninguém poderia considerar-se uma origem 
radical./O homem precedeu sempre o homem na cadeia das 
gerações. Outros tomaram a palavra antes que me caiba a 
vez de a tomar, e, se eu denunciar a autoridade dos vivos, 
a minha humanidade é no entanto tributária de outros seres 
humanos que viveram antes de mim e cujas iniciativas fica- 
ram como património permanente da cultura humana. 

Por outras palavras, a qualidade de mestre designa o 
movimento ascendente da autoridade espiritual. O discípulo, 
pelo contrário, reconhece-se em posição de subordinação, 
de maneira que nos encontramos aqui em presença de dois 
vectores opostos, de duas linhas de maior declive, entre as 
quais se reparte o próprio movimento do conhecimento. Ou 
antes, se é verdade que cada um é mais ou menos mestre è 
mais ou menos discípulo, chamar-se-á mestre àquele que dá 
mais do que recebe, e discípulo àquele que recebe mais do 
que dá. O mestre é um ponto de paragem na cadeia dos 
testemunhos humanos; ao seu nível, as significações mar- 
cam um tempo; hesitam e transformam-se; carregam-se de 
um valor novo de verdade. O discípulo transmite o ensino 
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do mestre tal como o recebeu, nada lhe acrescenta, ou 
pouco, e, porque nada acrescenta, diminui necessariamente. 
Na boca do mestre, a verdade tem o sabor de invenção, 
desabrocha. Repetida pelo discípulo, esta mesma verdade 
não é mais que verdade decadente e murcha, porque deixou 
de ser um impulso. 

Assim, o conforto do discípulo, tão feliz por se estabele- 
cer ao nível de uma verdade pré-fabricada, rapidamente se 
revela ilusório. Herdeiro de uma situação já feita, não pos- 
sui aquilo que julga possuir. A verdade autêntica não é, na 
sua essência, mais que a exigência e o desejo de verdade; 
mas a exigência da pergunta perdeu-se na satisfação da res- 
posta. Não sem malícia, um aluno de Alain esboça um 
«propos» sobre o discípulo: «O discípulo (...) é um animal 
que vive em grupo. Pode e deve viver assim, visto que 
nunca pensa por si próprio, visto que a própria ideia de 
pensar por si próprio lhe é estranha e inimiga. Pensar é 
formar ideias a partir da sua própria natureza (...). Para 
o discípulo, pelo contrário, pensar é fazer um brinquedo 
com os pensamentos de outro. O discípulo trata os pensa- 
mentos como se eles fossem aqueles bocadinhos de madeira 
mais ou menos subtilmente esculpidos que nos jogos de 
sociedade se agrupam, se desagrupam, se reagrupam e se 
manipulam de todas as maneiras; como se houvesse pensa- 
mentos já feitos, como se eles fossem objectos, como se 
eles existissem. E claro que o discípulo é sempre escrupuloso 
e fiel, mas duma estranha fidelidade. Do esforço e do exem- 
plo, apenas retém os resultados, que são talvez o que 
menos conta...» !. 

Recitar a lição de Hegel é trair Hegel, porque Hegel 
não recitava uma lição. Não basta falar como De Gaulle 
para ser um homem de Estado tão grande como De Gaulle, 


1 


S. de Sacy, em Hommage à Alain, N. R. F., 1952, p. 50. 
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porque De Gaulle fala como mais ninguém. Quando Debré 
se esforça por repetir as fórmulas de De Gaulle, fala só 
como Debré, o que não vai longe. Toda a verdade autêntica 
não é nunca verdade apenas no discurso, mas conjunto de 
verdade e de expressão do homem que fala. Há discípulos 
de Lucien Febvre, mestre historiador, que julgam sem 
dúvida afirmar a sua própria qualidade de mestres tomando 
para si o estilo do mestre. Há um momento em que somos 
enganados; acredita-se na ressurreição dos mortos. Mas 
rapidamente reconsideramos. O estilo é o homem, e, por 
mais hábil que seja a imitação, acaba por só manifestar 
melhor a ausência do homem. 

Escolhendo viver mascarado, o discípulo engana-se a si 
próprio, muito mais do que engana os outros. Vestiu a 
máscara de uma vez para sempre, e então o drama é que, 
não só se engana acerca de si próprio, como ainda, e sobre- 
tudo, acerca do mestre. A sua devoção cega-o e faz-lhe reve- 
renciar de um modo indistinto o melhor e o menos bom, a 
realidade e a aparência. Um outro aluno de Alain descreve 
os efeitos deste fascínio sobre os adolescentes que copiavam, 
não apenas as palavras, mas também os comportamentos € 
atitudes do seu ídolo: «Eles reproduziam os seus gestos, os 
seus hábitos de linguagem, a sua maneira de andar, a sua 
maneira de -agitar os braços quando o corpo, alegre, vivo, 
liberta a ideia através da palavra. (Alain) surpreendia-os a 
colocarem, como ele costumava fazer, dois dedos sobre uma 
das pálpebras fechadas, quando não procuravam, tensos € 
tristes, senão lembrar-se de «palavras» e mostrar o que 
sabiam! Mas ele, Chartier, inventava em todos os minutos, 
para felicidade sua e nossa, que o rodeávamos como que de 
admiração provocante. Se usávamos os mesmos colarinhos 
postiços, não seria porque nos tinha conquistado?» °. 


2 Henri Massis, Hommage à Alain, colectânea citada, p. 77. 
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Evidentemente que é preciso perdoar à juventude certos 
erros de uma admiração desviada, em que podemos encon- 
trar uma homenagem desajeitada à verdade e ao valor. Um 
dia o adolescente entra em nova fase de evolução e no seu 
próprio caminho. O drama é que muitos discípulos, como 
se tivessem vocação de discípulos, não irão escapar ao 
encanto. A palavra, uma vez ouvida, ficou a ser para eles 
a própria palavra da verdade; ficam-se num estado de 
minoridade espiritual e passarão a vida a comemorar o 
iniciador que parece ter posto um ponto final ao seu pró- 
prio desenvolvimento. 

Tomista, e portanto de modo nenhum suspeito de má- 
-vontade, Étienne Gilson consagrou algumas páginas à «arte 
de ser tomista». Celebra nelas a «felicidade de ser tomista»: 
«Tomamos consciência de a possuir no dia em que desco- 
brimos que não poderemos já viver para o futuro sem a 
companhia de S. Tomás de Aquino. Esses homens sentem-se 
na Suma Teológica como peixe na água. Fora dela, estão em 
seco, e não descansam enquanto não voltam a ela. É que 
encontraram ali o seu meio natural, onde a respiração lhes 
é mais livre e o movimento mais fácil. No fundo, é isso 
mesmo que alimenta no tomista esse estado de alegria de 
que só a experiência pode dar uma ideia: sente-se finalmente 
livre. Um tomista é um espírito livre» °. 

Um texto destes leva a reflectir, mesmo abstraindo do 
caso particular de Tomás de Aquino, que era um espírito 
de alta envergadura. É o tomista que nos interessa, e não 
S. Tomás, e o seu caso pode ser confundido com o dos 
bergsonianos e bergsonistas, dos hegelistas e hegelianos, dos 
marxianos e dos marxistas, e outros discípulos de todas as 

observâncias que abundam na sociedade contemporânea. 


* E. Gilson, Le Philosophe et la Théologie, Fayard, 1960, 
pp. 220-221. i ; 
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Cada um deles, bem entendido, irá justificar a sua fidelidade 
incondicional pela validade absoluta do mestre que invoca. 
Visto que este pronunciou a última palavra da verdade, não 
há já nada a fazer senão repetir esta última palavra. A 
alegria do discípulo, a sua sorte, é que chegou demasiada- 
mente tarde a um mundo demasiadamente velho. 
Se é nisso que consiste, segundo a palavra de Gilson, 
a condição de um «espírito livre», é evidente que tal espírito 
se encontra essencialmente libertado da preocupação de 
pensar por si próprio. Pensa de memória; basta-lhe mobili- 
zar a lembrança que tem da linguagem de outrem. Em 
suma, é exactamente alienado. O mesmo Gilson, de resto, 
conta que acompanhou um dia Célestin Bouglé, sociólogo 
de bom-senso, e aliás um homem honesto, a uma conferên- 
cia do neo-tomista militante Jacques Maritain. A saída, 
Bouglé, que, no entanto, era «o espírito laico menos sectário 
que é possível», contentou-se com dizer ao seu colega Gil- 
son: «Que tem ele? eu acho que ele é maluco...» *. A palavra 
é dura, talvez, e Maritain merece melhor. Todos nós conhe- 
cemos, no entanto, e em todos os horizontes espirituais, 
destes discípulos cujo caso se aparenta com uma psicopa- 
tologia de possessos. 
Por outras palavras, é para um homem uma grande 
„sorte ter encontrado um mestre. Mas é um perigo maior 
permanecer discípulo, isto é, continuar para sempre preso 
na armadilha do ensino recebido. O discípulo encontra-se 
então como que bloqueado no seu desenvolvimento; deu 
para todo o sempre a sua adesão, fez voto de obediência. 
Para o futuro, irá viver no seguro; em troca da sua con- 
fiança, irá gozar de todas as seguranças da tutela, mas 
só existe por procuração. Quando se apresenta uma situação 
imprevista, encontra-se brutalmente desprevenido; o seu 


* E. Gilson, op. cit., p. 220. 
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único recurso é pedir conselho ao mestre, ou tentar adivi- 
nhar o que o outro teria feito no seu lugar, folheando-lhe 
as obras completas e o índice analítico. 

O discípulo de estrita observância apresenta assim o 
quadro clínico do parasitismo intelectual.( Reúne-se fàcil- 
mente em grupos, em capelas; entre discípulos, as pessoas 
reconhecem-se pelo facto de se porem de acordo sobre uma 
invocação comum. Falam a mesma linguagem, partilham 
as mesmas recordações; têm um assunto de conversa ines- 
gotável e também um programa comum de trabalho, que 
consiste em reeditar os escritos do mestre ou em publicar- 
-lhe os inéditos. Podem assim exigir aos profanos alguma 
coisa da consideração e dos benefícios que cabiam ao mes- 
tre desaparecido; a pouco e pouco, com a ajuda da identi- 
ficação, acabam por se persuadir de que também possuem 
algum génio por interposta pessoa. 

Assim irá prosperar na Universidade alemã do sé- 
culo XIX o grupo dos bons alunos de Hegel, filósofos, teó- 
logos, editores, comentadores e apologetas do mestre desa- 
parecido. Se é verdade que não deixaram nomes na história 
do pensamento moderno, não é menos verdade que parti- 
lharam entre si os lugares, as cátedras e as prebendas admi- 
nistrativas. A sua considerável- influência oficial não conse- 
gue no entanto dissimular a decadência da vida intelectual 
de que são testemunhas e eficazes agentes. O fruto seco 
consola-se por ser um fruto; visto que o mestre disse tudo, 
não há mais nada a dizer senão aquilo que o mestre disse. 
Se for preciso, irão aferir a correcção do pensamento dele 
aplicando-o retrospectivamente aos filósofos anteriores. 
Hegel anunciava o fim da história e o fim da filosofia. O 
bom aluno de Hegel não podia portanto pretender ultra- 
passar Hegel; só podia voltar atrás para justificar a inuti- 
lidade de toda a reflexão futura. 

Bréhier, a propósito destes hegelianos «de direita», 
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observa: «Tal como o ecletismo francês, a escola hegeliana 
produziu grande número de investigações sobre a história 
da filosofia» 5 Vemos sem dificuldade porquê: é inútil 
pensar por si próprio; logo, bastará pensar no passado, 
para demonstrar a correcção das recapitulações hegelianas. 
E quando, ao chegar a idade e o bom-senso, o entusiasmo 
hegeliano for decaindo um pouco, já não ficará mais que a 
erudição paciente e a investigação. Como também diz 
Bréhier, «estes historiadores inclinam-se para a pura filo- 
logia...» E o paradoxo é que o saldo credor da escola 
hegeliana propriamente dita é constituído pela grande obra 
de crítica histórica dos Prantl, Erdmann, Kuno Fischer, 
Zeller e outros. Fatigados de ser discípulos de Hegel, não 
puderam sair do beco sem saída e justificar a sua existência 
intelectual senão tornando-se discípulos de toda a gente. 
A história da filosofia, como é vulgar acontecer, foi o abrigo 
de uma vocação falhada de filósofo autêntico. 

Outro mestre ilustre de filosofia, um mestre e precur- 
sor de Hegel, pode dar aqui uma lição ao mestre Hegel. 
O professor Emanuel Kant, de Koenigsberg, expõe as gran- 
des linhas do seu ensino na Advertência sobre o programa 
das suas conferências para o semestre de inverno de 1765/ 
/1766. Kant é ainda, dezasseis anos antes da Crítica da 
Razão Pura, apenas um professor entre outros, mas este 
professor sabe o que deve aos seus alunos. A dificuldade na 
educação da juventude, expõe ele, é que é preciso fornecer- 
-Ihe conhecimentos que se antecipem ao desenvolvimento 
futuro do seu espírito; as certezas prematuras aprisionam 
um pensamento que, muito pelo contrário, era preciso des- 
pertar e libertar. Eis por que, em vez de fornecer aos estu- 
dantes uma razão pré-fabricada, o verdadeiro mestre deve 
esforçar-se por suscitar neles a actividade do espírito crítico 


Bréhier, Histoire de la Philosophie, P. U. F., t. II, p. 799. 
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(Verstand por oposição a Vernunft). O estudante, continua 
Kant, «não deve aprender pensamentos, deve aprender a 
pensar; é preciso não o transportar, mas guiá-lo, se quiser- 
mos que, no futuro, seja capaz de se dirigir pelos seus pró- 
prios meios». O escolar, libertado das disciplinas elementa- 
res, ao entrar na Universidade, «imagina que vai aprender 
filosofia, o que é impossível, porque agora tem de aprender 
a filosofar» *. 

O mestre Kant teve alunos dignos de si. Fichte, Schel- 
ling, o próprio Hegel, receberam de Kant o impulso para 
pensar pelos seus próprios meios. Hegel, pelo contrário, 
ensinava aos seus bons alunos a filosofia hegeliana; o 
mesmo é dizer que, no fundo, os enganava sobre si próprio 
e sobre eles. Alguns, é verdade, recusaram-se a esta disci- 
plina. Pensar como o mestre não era pensar; portanto, para 
pensar, era preciso pensar contra o mestre. Foi por isso 
que os melhores alunos de Hegel foram na realidade os 
maus alunos de Hegel, um Feuerbach, um Stirner, um 
Marx, um Kierkegaard, todos aqueles que tomaram o par- 
tido da revolta. Hegel barrava o caminho; ensinava a impos- 
sibilidade de o ultrapassar. Com perigo da sua vida espiri- 
tual, ou antes, em detrimento da sua carreira, todos aqueles 
que pretendiam tentar à sua própria custa a aventura filo- 
sófica tiveram de abrir caminho à forças O mestre era para 
eles um obstáculo, do qual eles fizeram um trampolim. Pode 
medir-se por aqui a sabedoria de Sócrates, do qual ignora- 
mos que doutrina ensinou. Aos seus discípulos, contenta- 
va-se em transmitir uma exigência e uma preocupação; não 
respostas, mas uma interrogação e um pôr-em-causa. O 
melhor aluno de Platão é Aristóteles, que abandona os 


* Immanuel Kants Nachricht von der Einrichtung seiner Vor- 


lesungen in dem Winterhalbenjahre von 1765-1766, Kant's Werke, 
edição da Academia de Berlim, t. II, p. 306. 
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caminhos do platonismo. Mas Aristóteles delineia uma dou- 
trina tão perfeita que não deixa nada a esperar depois dele. 
Teofrasto, seu herdeiro, não tem outro recurso senão o de 
se consagrar a uma amável caracterologia, outro braço 
morto da autêntica metafísica, tal como a história da filo- 
sofia... 

Assim, portanto, a condição de discípulo pode levar a 
tudo, desde que se saia dela. Para além de todas as lições 
ensinadas e aprendidas, o melhor ensino que o mestre pode 
dar é o ensino da própria qualidade de mestre. Mas é preciso 
ser um mestre excepcionalmente clarividente para se resig- 
nar a esse ensino. A eterna tentação do mestre é a de se 
ensinar a si próprio, induzindo assim em erro quanto à 
verdade e quanto à sua própria pessoa. O verdadeiro mestre 
reconhece-se a si próprio como servidor e discípulo da ver- 
dade; convida os seus alunos a procurá-la pelo seu lado e 
segundo os seus próprios meios. 

Assim se percebe já o carácter ambíguo da relação do 
discípulo com o mestre. A situação nunca é clara e, aconteça 
o que acontecer, as responsabilidades serão partilhadas. O 
mau discípulo não prova a mediocridade do mestre, e o 
melhor mestre pode ter discípulos sem qualidade. O mestre 
autêntico fica aquém da sua verdade, por muito que procure 
e que tente possuí-la inteiramente, sem nunca o conseguir. 
Mesmo que pareça a outros seguro de si, a sua relação com 
a verdade é uma relação de humildade. O contra-senso do 
discípulo consiste em desconhecer esta não-coincidência 
entre o mestre e a verdade. O discípulo identifica o mestre 
com a própria verdade. Tomás de Aquino era o primeiro 
a conhecer e a confessar a insuficiência do seu ensino; mas 
o tomista obtuso que só jura por S. Tomás imagina que em 
todas as circunstâncias basta tomar S. Tomás à letra. Marx, 
Alain, Freud, Hegel e outros, a acreditar nos seus ilusórios 
seguidores, disseram tudo, viram tudo, pensaram tudo; têm 
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resposta para tudo. Daí uma desnaturação que faz duma 
palavra de verdade uma palavra de superstição. 

Há um drama do discípulo, se este pretender prosseguir 
à sua custa a luta pela vida espiritual, se quiser aceder à 
verdade sem ser por interposta pessoa. Mesmo que o mestre 
seja humilde e honesto, estranho a todo o desejo de domí- 
nio, virá a surgir ao discípulo como o último e mais próximo 
inimigo, que tem que vencer. O mestre impôs-se como mes- 
tre porque revelava ao discípulo o sentido da verdade, mas, 
quando acaba a sua missão, surge como um biombo que 
disfarça a verdade. O último benefício de que pode tomar 
a iniciativa é o de se apagar a si próprio, gesto supremo e 
o mais difícil, em que se consuma a autêntica qualidade de 
mestre. 

Sabe-se como os pais mais honestos, os mais preocupa- 
das com a sua prole, têm dificuldades em, no momento pró- 
prio, reconhecer a emancipação de seus filhos. Não conse- 
guem desapossar-se da sua responsabilidade, apagar-se de 
uma vida que já não lhes pertence, porque se pertence agora 
a si própria. Os psicanalistas esclareceram a importância 
do «complexo de desmame» e as perturbações que traz aos 
diversos membros da constelação familiar. Alguma coisa de 
ogo se produz na vida espiritual; também aqui as exi- 
gências inconscientes intervêm, e as personagens do drama, 
se não souberem enfrentá-lo com a clarividência e a sabe- 
doria indispensáveis, podem fixar-se para sempre em ati- 
tudes irreconciliáveis que irão pesar duramente no seu 
ulterior destino. 

O mestre começou por dar a palavra ao discípulo. O 
discípulo tomou a palavra, mas esta palavra era uma pala- 
vra emprestada. E, evidentemente, este empréstimo é 
cómodo para aquele que não tem nada a dizer; a palavra 
emprestada do mestre substituilhe a personalidade que 
não possui. Mais vale recitar a lição do que ficar sem voz. 


B 
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O mestre nada pode fazer; o seu primeiro dever é afirmar 
a sua própria autenticidade. Mas o dever de quem é mestre 
é também ajudar a autenticidade de outrem a tomar cons- 
ciência de si própria. O socrático parteiro dos espíritos não 
deve reduzir à escravidão os filhos que pôs no mundo. O 
outro momento decisivo será aquele em que o discípulo se 
despede do mestre para seguir o seu próprio caminho. 
Depois da amizade espiritual, da dedicação e da devoção, 
chega o momento do afastamento e da ruptura. De repente, 
por uma súbita revelação análoga à do encontro, mas em 
sentido inverso, ou por um lento caminhar, o discípulo 
descobre que o mestre não era toda a verdade; não tinha 
visto tudo nem dito tudo. O seu dever então é o de tomar 
distância, e continuar sózinho. 

É. preciso, evidentemente, que ambos se habituem à 
ideia “deste crepúsculo do ídolo. Mas isso não acontecerá 
nunca sem tristeza nem angústia, porque a solidão será 
pesada para um e para outro. O mestre não concebe sem 
custo esta libertação, que o discípulo não aceita sem pena. 
Claro que o conflito pode ser esbatido ou amortecido; mas 
parece que é inelutável, exactamente na medida em que o 
mestre for um verdadeiro mestre e o discípulo um autêntico 
discípulo. O estrangeiro de Eleia que figura no diálogo 
platónico do Sofista vê-se rapidamente levado a «pôr em 
causa» segundo as suas próprias palavras, «a tese do nosso 
pai Parménides»; desculpa-se de atacar assim a memória 
daquele que o fez nascer para a vida espiritual; pede que 
não o acusem de «parricídio»”. A palavra, no entanto, é pro- 
nunciada; exprime uma má consciência latente. O discípulo 
de Parménides, se quiser liquidar o seu complexo de Édipo, 
tem de se resignar a matar o pai. O filósofo, como o filho 
que se está a tornar homem, deve consumar o crime sim- 


7 Platão, Sofista, 241 c d. 
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patice, como um rito de passagem no caminho da auto- 
mese Got” os À praca do própio o 
pi ndo pis ersa necessário dos anos de 
prai n ma Parece imenso, mas limitado; 
Daa nna n “im. A aventura intelectual de 
Tera AaS i » q Vivi muito profundamente o 

cipulo e o do mestre, pode aqui fornecer úteis 


Nie Domo Ci da a Schopenhauer educador. 
E era o seu primeiro encontro com a obra 
ease add aea por volta dos seus vinte anos: «Pertenço, 
EA do e eitares de Schopenhauer que, depois de 
dekode ians página dele, sabem de certeza certa 
paira nom alo e e que irão escutar cada uma das 
ia ritas. A minha confiança nele foi súbita, 
EMA do ad E à mesma que era há nove anos. Com- 
ikoane ado e tivesse escrito para mim...» º Foi um 
die: dai mengira fisiológico», escreve ainda Nietzs- 
uas a a «esse irradiar misterioso do poder 
oo ane: um produto da natureza exerce sobre outro à 
primeira e mais ligeira aproximação...» º. 
—— 


Considérations inactuell, 
a es, 2º série, trad. Henri e 
cure de France, 5: ed., 1922, p.. 19, ii 
Ibid., p. 24; outro tex ‘tobi 
» P- 24; texto autobiográfico, de Ag: e 
conserva um eco mais directo di BR AA 
dam a descoberta de D: 
Schopenh: 


este encontro, em termos que recor- 

a escartes por Malebranche. Nietzsche descobre 

auer, e Vi 

e Ea » Ou, melhor, Nietzsche descobre-se a si próprio, em 
» No dia vai à ET $ 

Fa em que lhe vai parar às mãos O Mundo como vontade 

omo representação: «Um belo di 

velho Rohn. -1 

Re j Ei me totalmente desconhecido; peguei nele e folheei-o. 

» el que óni re a s 

que É q memo me soprou então: "Leva este livro”. Foi isso 
ìz, ao contrário do que é meu hábit 


a, encontrei este livro na loja do 


O, que é não me apressar 
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Mas Schopenhauer tinha morrido em 1860; e o jovem 
Nietzsche, nascido em 1844, só conheceu as suas obras: 
«Perguntava-me se teria descoberto nele aquele educador 
e aquele filósofo que durante tanto tempo tinha procurado. 
Infelizmente, só possuía a sua expressão através dos livros, 
e essa era uma grande carência. Tanto mais me esforçava 
por ver através do livro e por imaginar o homem vivo cujo 
grande testamento podia ler e que prometia não instituir 
seus herdeiros senão aqueles que quisessem e pudessem ser 
mais do que simples leitores: seus filhos e seus alunos» ”. 
A presença real de Schopenhauer não foi dada a Nietzsche; 
o mestre não agiu sobre o discípulo senão pela repercussão 
dos seus escritos. Para mais, o mestre era sobretudo mestre 
de revolta, e o seu pessimismo salutar só levava à negação 
da vida e a uma resignação definitiva, segundo o modo da 
filosofia indiana. 

Um outro mestre, e esse vivo, devia trazer ao jovem 
Nietzsche o antídoto de que ele precisava, a lição do grande 
consentimento à vida. Um carta a Erwin Rohde conta, em 
1868, a «maravilhosa aventura nova» do encontro com um 
homem mais velho e já glorioso, Richard Wagner: «Tinha 
também conversado com ele largamente acerca de Scho- 


na compra de livros. Em casa, enterreime com a minha presa num 
ico e som- 


canto do sofá, entregando-me à influência daquele ener: 
brio génio. Ali, cada linha clamava pela renúncia, pela negação, pela 
resignação; ali, eu olhava para um espelho que me mostrava, num 
grandioso horror, o mundo, a vida e a minha própria alma; ali, tal 
como o sol, fitavam-me os grandes olhos da arte, desligados de tudo, 
ali via a doença e a cura, o exílio e o refúgio, o inferno e o céu. 


Apoderou-se de mim uma violenta necessidade de me conhecer e 
mesmo de me dissecar...» (em La vie de Frédéric Nietzsche d'aprês 
sa correspondance, p. p. Georges Waltz, Rieder, 1932, p. 100). 

“ Considérations inactuelles, 2º série, pp. 2425. 
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penhauer, e podes imaginar que alegria foi para mim escu- 
tá-lo falar deste pensador com um calor indiscritível, ouvi-lo 
dizer tudo o que lhe devia, afirmando que era o único filó- 
sofo que tinha reconhecido verdadeiramente aquilo que é a 
essência da música!» !!. Alguns meses mais tarde, após uma 
visita ao músico na sua casa de Triebschen, Nietzsche diri- 
ge-lhe um acto de fidelidade: «Sinto já há tanto tempo o 
desejo de lhe dizer de uma vez para sempre, sem embaraços, 
qual é o meu reconhecimento por si; porque as melhores e 
as mais sublimes horas da minha existência se ligam ao seu 
nome, e só conheço um homem — um seu grande irmão es- 
piritual, Arthur Schopenhauer — em quem penso com tanta 
veneração e mesmo fervor religioso...» 2. 

Sabe-se o que havia de acontecer a este fervor. Nietzsche 
não irá romper com Schopenhauer, mas o seu próprio pen- 
samento escapará ao beco sem saída em que o pensamento 
do mestre parece teimar. Depois de ter pensado com Scho- 
penhauer, Nietzsche pensará contra Schopenhauer, para 
responder a Schopenhauer. Com Richard Wagner, a ruptura 
foi um despedaçamento, de resto misturado com ressonân- 
cias demasiadamente humanas, em que não era só a verdade 
metafísica que estava em causa. Após anos de afastamento, 
em 1880 Nietzsche confiará a um amigo: «Nada pode com- 
pensar a perda da amizade de Wagner (...). Agora acabou, 


n 


Carta a Rodhe, 9 de Novembro de 1868, em La vie de..., 
colectânea citada, p. 138. 

2 Carta a Wagner, 22 de Maio de 1869, ibid., p. 156; veja-se a 
carta a Gersdorff, de 4 de Agosto de 1869, ibid., p. 161: «Ninguém 
o conhece ou pode jul 


-lo, pois toda a gente parte de princípios 
diferentes dos seus e não pode respirar à vontade na sua atmosfera. 
Nele reina uma idealidade tão absoluta, uma bondade tão profunda 
e tāo comovente, uma seriedade tão sublime, que a seu lado creio 
estar perto do Divino». 
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e de que me serve ter razão contra ele sob muitos aspectos? 
Como se isso pudesse apagar da minha memória a amizade 
perdida...» “. Mais tarde ainda, dirá à irmã a sua certeza 
de então de uma inversão da hierarquia que a princípio 
tinha admitido: «A força toda-poderosa das nossas tarefas 
separou-nos e hoje já não podemos juntar-nos; tornámo-nos 
demasiadamente estranhos um ao outro. Quando encontrei 
Wagner conheci uma felicidade indizível! Tinha procurado 
durante tanto tempo o homem que fosse superior a mim e 
que me dominasse com o olhar! Em Wagner, acreditava 
tê-lo encontrado. Era um erro. Hoje já nem posso compa- 
rar-me a ele, sou de outra ordem» *. 

O discípulo emancipado não pode perdoar aos seus 
mestres o fervor que teve por eles. A sua própria ingratidão 
é um testemunho, e como que uma homenagem prestada à 
importância que tiveram na sua vida. Porque esta ingratidão 
não é ainda o último juízo. Ao longo da sua existência, ou 
mais até no crespúsculo do seu pensamento, Nietzsche não 
deixou de estar em discussão contra os seus mestres, isto é, 
com os seus mestres “. Continuavam a ser, depois de terem 


3 Carta a Peter Gast, 20 de Agosto de 1880, mesma colectânea, 
p. 311. 

“ Carta à irmã, 3 de Fevereiro de 1882, ibid., p. 338; Wagner 
morrerá no ano seguinte, 

1 Um dos últimos escritos de Nietzsche, antes da loucura 
definitiva, é o panfleto Nietzsche contra Wagner. E, no mesmo ano 
de 1888, Nietzsche, no seu Ecce Homo, classifica Schopenhauer 
entre os «moedeiros falsos inconscientes» (trad. Vialatte, N. R. F., 
1942, p. 115). Como diz Charles Andler: «Irá ele escolher Schope- 
nhauer, o Filósofo, ou Wagner, o Artista? No final, irá conhecer as 
suas deficiências, mas não deixará de os admirar. Apela para aquilo 


que os completa; não ignora que os rivais deles precisam que eles 
os completem. O que é um caminho antitético do seu pensamento 
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sido os seus melhores amigos, os seus melhores inimigos, 
seus íntimos, sempre associados ao seu pensamento. Não 
se deixa nunca de ser discípulo, tal como não se pode 
deixar de ser filho. E a própria exasperação da revolta só 
faz surgir melhor o carácter indelével do laço de depen- 
dência. A hereditariedade espiritual continua presente na 
constituição do aluno, do mesmo modo que a hereditarie- 
dade genética se lhe impõe. 

«Nem toda a gente pode ser órfã», suspirava já Poil 
de Carotte, que, no entanto, não tinha lido Nietzsche. E, de 
resto, aquele que não teve pai não deixa de ter dificuldades. 
O órião, tal como a psicologia moderna o entende, sofre de 
carências vitais tão graves como aquele que teve um pai 
excessivo. A situação, portanto, parece que não tem saída. 
Pode pensar-se aqui numa palavra de Freud a uma jovem 
futura mãe, que o consultava sobre a melhor maneira de 
educar o filho: «Eduque-o como quiser, respondeu ele; de 
qualquer maneira estará sempre mal...» 

Em todo o caso, se aquele que teve mestres demasia- 
damente perfeitos e demasiadamente admirados aproveita 
a ocasião para se lamentar disso, aquele que não teve mes- 
tres, aquele que não foi discípulo de ninguém, acha-se cer- 
tamente numa posição menos favorável ainda. O autodi- 
dacta representa aqui o órfão da cultura, o self-made man 
que, chegado demasiadamente tarde à preocupação pelo 
saber, só a si próprio deve a sua iniciação. Para ele, a 
cultura é um saber capitalizado nos livros, a totalidade 
indefinida das aquisições humanas, que precisa de abordar 
sózinho. Ninguém lhe abre os caminhos, ninguém estabelece, 


e da impressão que teve desde a adolescência; esse caminho só se 
definiu conscientemente para ele por volta de 1874, mas ritmou 
sempre obscuramente toda a sua acção». (Les Précurseurs de Nietzs- 
che, N. R. F., 1938, p. 102). 
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no seio desta massa, as distinções e as hierarquias indispen- 
sáveis. Saber e sabedoria apresentam-se-lhe como que em 
confusão, como uma totalidade sem perspectiva; acha-se 
perdido na imensidade das bibliotecas como um viajante 
errando num deserto sem pontos de referência, e que insis- 
tisse ao acaso, sucessivamente, em todas as direcções, con- 
denado afinal a morrer sem ter encontrado o seu caminho. 

O drama do autodidacta é que não conseguirá nunca 
remediar esta deficiência inicial. Condenado, desde o seu 
despertar para a vida do espírito, a uma luta desigual, 
conservará sempre um sentimento de inferioridade. A cul- 
tura oferece-se a ele como um bloco sem fendas, e que o 
esmaga, porque ninguém lhe serviu de mediador. Percebe- 
mos aqui como os pedagogos, ao longo da vida escolar, e 
até os mais medíocres, são tão boas fadas em redor do 
berço da criança. Os observadores sagazes encarregados, 
por volta de 1800-1810, da educação do rapaz «selvagem» 
encontrado nas florestas do Aveyron chegaram por sua 
própria conta às mesmas conclusões que os que se ocupa- 
ram depois dos «meninos lobos» da Índia. Pareceu-lhes que, 
a partir de um certo estádio do conhecimento, era demasia- 
damente tarde para poder realizar-se ainda a aprendizagem 
da linguagem e da inteligência. Uma função que não foi 
exercida no seu momento próprio fica, assim, comprometida 
para sempre. Alguma coisa de análogo se passa no autodi- 
dacta: levado para a cultura por uma vocação tardia e 
imperiosa, não conseguirá nunca anular o seu atraso. À sua 
atitude continuará sempre marcada por uma espécie de 
infantilismo, que aliás oscila, em relação aos outros, entre 
uma excessiva humildade e uma desagradável arrogância. 

Claro que o carácter essencial do autodidacta se encon- 
tra no facto de que para ele a cultura é assunto de quan- 
tidade mais que de qualidade. Ele projecta o seu desegui- 
líbrio íntimo e a sua pena das ocasiões perdidas sob as 
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espécies de uma aritmética elementar, que consagra a sua 
incapacidade definitiva a ir até ao fim da tarefa. Sartre, em 
A Náusea, divertiu-se a esboçar o retrato do Autodidacta, 
que o herói do romance observa na biblioteca de Bouville: 
«De repente, os nomes dos últimos autores cujas obras 
consultou voltam-me à memória: Lambert, Langlois, Larba- 
létrier, Lastex, Lavergne. Fez-se luz; compreendi o método 
do Autodidacta: instrui-se por ordem alfabética. Contem- 
plo-o com uma espécie de admiração. Que vontade lhe não 
será precisa para realizar lentamente, obstinadamente, um 
plano de tão vasta envergadura? Um dia, há sete anos (dis- 
se-me que estudava há sete anos), entrou esplendorosamente 
nesta sala. Percorreu com o olhar os inumeráveis livros que 
recobrem as paredes, e deve ter dito, mais ou menos como 
Rastignac: “Vamos a isto, Ciência Humana!” Depois foi 
pegar no primeiro livro da primeira prateleira da direita 
(...). E virá o dia em que há-de dizer, ao fechar o último 
volume da última prateleira da esquerda: “E agora?”» 16 

O autodidacta é uma espécie de herói, mas um herói 
sem nenhuma esperança. Os livros da biblioteca escondem 
a cultura, como a outros as árvores podem esconder a flo- 
resta em que se perderam. É claro que se não poderão 


R. F., pp. 4849. A verdade é que 
o autodidacta tem todo o direito de se defender e de atacar: «Fazer 
ironia com as humanidades, com a cultura clássica legada por mes- 
tres, escreve um deles, é fácil depois de ter recebido os seus bene- 
fícios. Assim pode-se à vontade rejeitar o que parecer falso, anti- 
quado, parcial, inactual. Formado a sós, o autodidacta talvez tenha 
uma liberdade de juízo e uma experiência pessoal maiores que o 
estudante saído de fresco do meio artificial da sua escola... Talvez 
estas duas formas incompletas de acesso à cultura precisem de se 
influenciar mutuamente». (Benigno Cacérês, Introdução a Regards 
neufs sur les autodidactes, ed. du Seuil, 1960). 


J-P. Sartre, La Nausée, 
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dirigir censuras àquele que, sem ajudas, descobriu dema- 
siadamente tarde o valor do saber. O seu caso permite 
apenas compreender, graças a uma espécie de contra-prova, 
o carácter salutar do estado de discípulo. O autodidacta 
continua a braços com o isolamento porque na sua infância 
nenhum mestre lhe falou. É o mestre que dá à cultura um 
rosto pessoal. Precede e é um precedente ao mesmo tempo, 
é um ponto de referência na imensidão. Eis por que razão 
o mais ilusório dos mestres fica para sempre como um 
benfeitor. Se a cultura é a pátria da humanidade, é porque 
ela é a conversação indefinida dos homens uns com os 
outros, a comunidade da linguagem. E nesta comunidade, 
ninguém pode ser admitido se houver alguém a dar-lhe a 
palavra. É esta a função do mestre. 

Olivier Lacombe, num estudo sobre o papel do Guru, 
o mestre espiritual segundo a cultura indiana, sublinha o 
facto de que, para esta cultura, o autodidacta é «um verda- 
deiro reprovado». Com efeito, «depositário das regras tra- 
dicionais, o mestre é, ao mesmo tempo, e será cada vez 
mais, uma personalidade magistral. Intérprete da Lei e 
encarregado de a transmitir, ele é ainda a Lei viva por tê-la 
praticado num grau eminente, de maneira a tornar-se parti- 
cipante da sua transcendência». A reprovação que pesa 
sobre o autodidacta procede portanto «do sentimento muito 
vivo de que nenhuma cultura é digna deste nome, se não se 
desenvolver no irradiar duma personalidade realizada» ". 

Quem tivesse aprendido de cor o conteúdo de uma 
grande enciclopédia não passaria ainda de um novo-rico 
do saber; conheceria tudo, menos o essencial. É justamente 
este essencial que o mestre está encarregado de ensinar; e 


» Olivier Lacombe, La direction spirituelle selon les traditions 
indiennes, em Direction spirituelle et psychologie, Etudes carméli- 


taines, Desclée de Brouwer, 1951, p. 160. 
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a sabedoria indiana marca perfeitamente os limites deste 
ensino. «O estado de discípulo, continua Olivier Lacombe, 
será um dia ultrapassado, quando o ensino magistral tiver 
dado o seu fruto. O dever de obediência estrita que se 
impunha ao dirigido deixa de ligar aquele que se tornou 
autónomo. Claro que o respeito e a gratidão são ainda 
devidos ao pai espiritual, mas este último não poderia 
exigir mais» !. 

, A reflexão sobre o autodidacta, se é verdade que con- 
firma a necessidade do mestre, marca também o limite 
desta necessidade. A vocação do discípulo é seguir o mestre, 
mas é preciso não seguir o mestre senão para se encontrar 
finalmente a si próprio. A procura do mestre é apenas uma 
forma e um momento da angústia de se ser quem se é. O 
mestre é para mim o intercessor no caminho da verdade, 
mas de uma verdade que deve, ao fim e ao cabo, cessar de 
ser sua para se tornar minha. Assim se acham justificadas 
todas as admirações entusiastas de Nietzsche e todas as 
revoltas de Nietzsche. Revoltas, não contra Schopenhauer 
ou contra Wagner, mas contra ele próprio. Nietzsche não 
foi iludido; iludiu-se a si próprio. As suas indignações 
exprimem apenas quanto lhe custou desligar-se para se 
religar. 


Esta luta, a bem dizer, não acabará nunca. Ter tido 
um mestre é ter tido a sorte de encontrar no seu caminho 
um interlocutor válido, e esta sorte dura tanto como a vida. 
O estado de discípulo, para o discípulo mais autêntico, será 
portanto um momento passageiro no caminho da sua pró- 
pria autenticidade. E o verdadeiro mestre não se enganará 
nisto, e deixará aos seus herdeiros espirituais a mesma 
liberdade que outrora reivindicou para si no tempo da sua 
aprendizagem. Uma frase profunda de Leonardo da Vinci 


* Ibid. 
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afirma: «Tristo e quel discepolo che non avanza il suo 
maestro!» *. É com efeito um triste discípulo aquele que 
se não esforça por ultrapassar o mestre; e é um triste 
mestre o que se indigna por ver os seus discípulos preo- 
cupados em ultrapassá-lo. O honesto, piedoso e profundo 
Malebranche não podia prestar ao mestre que venerava 
homenagem mais digna de mestre e de discípulo que através 
destas palavras da Recherche de la Verité: «Devo ao Senhor 
Descartes ou à sua maneira de filosofar os sentimentos que 
oponho aos seus e a ousadia de o corrigir...» 

Há uma ilusão do mestre que consiste em se tomar por 
mestre. Mas há uma ilusão do discípulo, que se engana 
acerca do mestre e acerca de si próprio quando considera 
definitiva a sua condição de discípulo. O mestre e o discí- 
pulo, no seu encontro de um momento, no seu frente-a- 
“frente, situam-se também no seio de um vasto movimento 
de relatividade generalizada. Cada um desempenha em rela- 
ção ao outro um papel essencial; cada um dá testemunho 
diante do outro. Seria um erro fazer desta situação um 
absoluto, e fixar para sempre aquilo que não é, para os dois 
interessados, mais que uma fase de uma história. A discus- 
são do mestre e do discípulo revela assim que toda a ver- 
dade humana é uma verdade em diálogo; o sentido da 
verdade é o que está em jogo num debate em que cada um, 
enfrentando o outro, se enfrenta a si próprio, e se mede 
com a verdade, com a sua verdade. 


» Leonardo de Vinci, Frammenti..., citado em P. H. Michel, La 
Pensée de L. B. Alberti, Belles Lettres, 1930, p. 352. 


Capítulo VIII 
A VERDADE EM DIÁLOGO 


O mestre e o discípulo não se descobrem como tais 
senão na relação que os une. Tal como o marido e a mulher 
só existem em virtude do laço conjugal, assim, pode dizer-se, 
é o discípulo que faz o mestre, e é o mestre que faz o 
discípulo. A verdade de cada um deles depende da sua 
relação com o outro; é uma verdade em reciprocidade. 

Poderia dizer-se, aliás, que.toda a verdade humana é a 
verdade de um diálogo. Ninguém pode dizer a verdade sem 
primeiro a ter recebido. Aquele que imagina estar a falar 
sózinho e pronunciar no absoluto uma palavra definitiva, 
engana-se sobre si próprio e sobre a verdade. Há, em pri- 
meiro lugar, uma comunidade humana, um património de 
linguagens e de tradições, uma convergência das boas-von- 
tades desde as mais longínquas origens da cultura. Os 
inventores que, de era em era, se afirmam à boca da cena 
são sempre também herdeiros e continuadores; a sua ori- 
ginalidade consiste em transformar as significações estabe- 
lecidas. É justo prestar homenagem ao seu génio, mas este 
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génio não consiste nunca em criar qualquer coisa a partir 
do nada. 

O diálogo do mestre e do discípulo situa-se no seio do 
imenso horizonte da cultura humana. Isto é evidente; mas 
é melhor dizê-lo. Todos os pensamentos dos homens e todos 
os seus sonhos, não apenas aqueles que foram consignados 
nos livros e escritos na pedra ou na tela, mas ainda aquelas 
intenções e premeditações meio confessadas de que a lin- 
guagem conserva uma furtiva memória, compõem um 
domínio de recordação e de esperança, e também de virtua- 
lidades, no seio do qual se pronunciam as palavras ditas, 
os pensamentos esboçados. Todo o homem que fala ao 
homem fala da humanidade à humanidade. 

A faísca, a descarga só podem gerar-se dentro de um 
campo eléctrico. O encontro e o diálogo supõem um espaço 
saturado de presenças que fornecem referências comuns. 
Não me pertenço a mim próprio, tal como o outro se não 
pertence; e até no caso de um acordo perfeito, cada um não 
pertence ao outro, porque o essencial aqui é uma ordem 
trans-individual das pertenças, em que é impossível qual- 
quer delimitação possessiva. O menor dos contactos huma- 
nos ao nível da linguagem atesta esta conivência geral; a 
existência dos homens é sempre coexistência. 

Por pouco que pensemos nisso, descobrimos aqui um 
dos aspectos mais surpreendentes da realidade humana, 
capaz assim de fugir a si própria, de se perder e de se 
reencontrar. «No diálogo presente, dizia Merleau-Ponty, sou 
libertado de mim próprio; os pensamentos dos outros são 
verdadeiramente pensamentos seus, e não sou eu que os 
formo, embora os apreenda logo que nascem ou me anticipe 
a eles, e mesmo a objecção que o interlocutor me faz arran- 
ca-me pensamentos que eu não sabia possuir, de maneira 
que, se eu lhe atribuo pensamentos, ele em troca faz-me 
pensar. É só tarde de mais, quando me retirei do diálogo e 
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o recordo, que posso integrá-lo na minha vida, fazer dele 
um episódio da minha história privada, e que outrem entra 
na sua ausência, ou, na medida em que me continua pre- 
sente, é sentido como uma ameaça para mim» !. 

A mais banal das experiências de uma troca de palavras 
faz ver, portanto, que a nossa existência, incessantemente 
aberta e permeável a outrem, não conhece o regime dessa 
posse de si por si que representa, no entanto, o ideal de 
uma determinada filosofia. É muito raro que uma consciên- 
cia se possa recolher sobre si própria e delinear o inventário 
dos pensamentos que lhe são próprios, com exclusão de 
todos os elementos estranhos. Entre todas as ilusões caras 
aos filósofos racionalistas do Ocidente, a da autonomia da 
consciência reflexiva é sem dúvida uma das mais absurdas. 
Todo o pensamento pessoal é um pensamento que se pro- 
cura e que se foge, que se persegue a si próprio e que às 
vezes se perde no diálogo com outrem. A própria leitura 
dos livros, outro passatempo do homem de reflexão, impõe- 
-nos os movimentos e os ritmos de uma presença estranha. 
Não cessamos de nos abandonar a nós próprios, para vol- 
tarmos a nós próprios, sem estarmos nunca seguros do 
limite exacto em que o nosso pensamento se separa do 
do outro. r 

A despeito do preconceito muito espalhado de um certo 
atomismo individualista, a realidade de um ser não é nunca 
este volume de margens livres, cuja superfície lisa opõe ao 
eu o não-eu que o rodeia. A personalidade concreta de cada 
um de nós afirma-se à maneira do Deus da mística, essa 
esfera cujo centro está em toda a parte e cuja circunferência 
está em nenhuma parte. Também a personalidade é viva 
sobretudo onde encontra uma outra personalidade, e não 


* Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la Perception, 


N. R. F., 1945, p. 407. 
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onde se fecha sobre si própria numa espécie de apatia. A 
presença do outro, quer seja mensageira de semelhança ou 
de diferença, é uma ocasião privilegiada de despertar e de 
enriquecimento. Com todo o rigor, o homem não pode exis- 
tir no estado isolado. O ser humano revela-se no encontro, 
nesse encontro que é, segundo a expressão de Buytendijk, 
«um ser o que se não é, e um tornar-se o que se é já»? 

Um dos interlocutores dos Entretiens Métaphysiques 
de Malebranche ilumina plenamente este paradoxo em vir- 
tude do qual a verdade não é acessível ao indivíduo isolado 
sem a mediação e como que o patrocínio de outrem. «Sei 
bem que é com a razão que é preciso filosofar, diz ele. Mas 
não sei a matéria com que isso se faz. A Razão será quem 
mo ensinará; não é impossível. Mas não tenho motivo para 
o esperar, se não tiver um monitor fiel e vigilante que me 
conduza e me ensine. Adeus, Filosofia, se o Senhor me 
abandonar!» E o interlocutor confirma este ponto de vista: 
«Nós temos todos necessidade uns dos ouiros, embora não 
recebamos nada de ninguém» °. 

A afirmação é profunda, e talvez leve mais longe ainda 
do que o imaginam as personagens de Malebranche. A razão 
aparece aqui como um laço e um fundamento. Ela não se 
pronuncia diante dos homens, ou neles; ela afirma-se entre, 
ela é o princípio de uma comunidade de que eles são 
mensageiros um para o outro. Mas se reconhecemos assim 
o carácter mútuo e recíproco da realidade humana, em que 
cada um se acha incessantemente exposto a outrem, em 
estado de impressão ou de expressão, há que renunciar a 
definir a personalidade por um estado de equilíbrio, tão 


F. J. J. Buytendijk, Zur Phänomenologie der Begegnung, 
Eranos Jahrbuch, XIX, 1951, p. 433. 
3 Malebranche, Entretiens sur la Métaphysique, V, VILIX, 
ed. Paul Fontana, Colin, 1922, t. I, p. 113. 
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fugidio como esse momento ideal em que o mar está parado, 
entre a última vaga do fluxo e a primeira do refluxo. Logo, 
as relações entre o mestre e o discípulo, incorporadas na 
massa das relações humanas, devem revestir uma significa- 
ção nova. Em lugar de opormos mestre e discípulo, como 
fizemos até ao presente, é preciso agora tentar compreendê- 
-los na sua comunidade indivisa. O mestre não deve acre- 
ditar na sua qualidade de mestre, como num capital que lhe 
pertença como coisa sua; e o discípulo não deve acreditar 
na sua dependência e comprazer-se nisso, como se ela lhe 
coubesse para sempre. Um imagina dominar a verdade, 
outro imagina ser dominado por ela, mas, de facto, a sua 
relação mútua situa-se no seio de uma verdade em devir 
que os engloba aos dois, e da qual eles dão mituamente 
testemunho. 

Basta a abertura de um diálogo para instituir uma 
relação de dependência nos dois sentidos. Dirigir a palavra 
a alguém, é esperar dele uma palavra em troca. O superior 
hierárquico, mal ponha um problema, expõe-se a uma má 
resposta, ou a uma ausência de resposta. Se digo uma pala- 
vra na rua a um desconhecido, arrisco-me a uma resposta 
torta e a uma humilhação. Espantamo-nos por vezes, nos 
diálogos platónicos, com o papel apagado desempenhado 
pelos interlocutores de Sócrates, que se contentam em pon- 
tuar de tempos a tempos as exposições do mestre, utilizando 
para isso uma espantosa variedade de palavrinhas aprova- 
doras. Ora o título tradicional de muitos destes diálogos é 
justamente constituído pelo nome deste ou daquele destes 
auditores quase mudos. A tradição, aqui, tem razão; salienta 
aquele a quem o discurso se dirige. Críton, Fédon, Alcibía- 
des, Teeteto, Ménon, parecem comportar-se como aqueles 
que dizem sim a tudo, e cujo principal esforço é matizar a 
expressão do seu sim; mas de facto, se tivessem dito não, 
teriam podido bloquear a demonstração do mestre. Sócrates 
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pensa por eles, Sócrates pensa com eles; todo o seu esforço 
é atingir e manifestar o mais íntimo pensamento deles. | - 
No decurso do diálogo, o mestre aprende com o discí- 
pulo, para melhor arrancar a sua adesão. Ou então a sua 
palavra será inútil. «Para auxiliar verdadeiramente alguém, 
observa Kierkegaard, devo estar mais bem informado que 
ele, e em primeiro lugar ter a inteligência daquilo que ele 
compreende, sem o que a minha qualidade de mestre lhe 
não é de qualquer proveito (...). Todo o auxílio verdadeiro 
começa por uma humilhação; para o prestar, devemos em 
primeiro lugar humilhar-nos diante daquele que queremos 
auxiliar, e compreender assim que ajudar não é mostrar 
uma extrema ambição, mas uma exirema paciência, que 
ajudar é aceitar provisôriamente não ter razão e ser igno- 
rante nas coisas que o antagonista compreende» *. Assim 
se realiza uma verdadeira inversão da hierarquia do ensino, 
que bem poderia ser a chave de toda a pedagogia: «Ser 
mestre, diz ainda Kierkegaard, não é resolver tudo com afir- 
mações, nem dar lições para que outros aprendam, etc...; 
ser mestre é verdadeiramente ser discípulo. O ensino começa 
quando tu, mestre, aprendes com o discípulo, quando te 
instalas naquilo que ele compreendeu, na maneira como ele 
compreendeu...» * 
Não se trata aqui de uma estratégia artificial, mas de 
uma exigência fundamental de todo o ensino. Ensinar, não 
é falar no ar; é falar a alguém, é falar para alguém, o que 
supõe a reciprocidade das perspectivas. /Parece assim que 
a verdade não é um objecto exterior, dado de uma vez para 
sempre, em função do qual cada um dos interessados pode- 
ria e deveria regular o seu juízo. /Claro que o professor de 


* Kierkegaard, Point de vue explicatif de mon oeuvre, trad. 
P. H. Tisseau, Bazoges en Pareds, 1940, p. 27. 
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História ensina datas e ø professor de Geometria demonstra 
teoremas; mas há uma outra verdade em causa para além 
destas verdades de pormenor, uma verdade humana de 
conjunto, que os programas e os exercícios põem em jogo, 
através dos próprios horários. 

A verdade das verdades, justificação última de toda a 
actividade de ensino, é a verdade de uma comunidade; talvez 
até, no diálogo do mestre com o discípulo, se trate de cada 
vez, se trate sempre, da própria essência da condição 
humana. A verdade do diálogo é, portanto, uma verdade 
que ultrapassa o diálogo. No decurso da confrontação, dois 
homens tentam pôr-se de acordo um com o outro, pautar-se 
um pelo outro; mas esta referenciação mútua realiza-se 
também em função de uma perspectiva mais vasta, a de 
uma verdade ontológica em relação à qual se devem ordenar 
todas as directrizes e direcções humanas. Eis por que, a 
partir do momento em que um homem na situação de 
mestre afirma a validade absoluta do seu ponto de vista, 
por isso mesmo o relativiza; e assim desnatura o sentido 
das verdades que poderia ter entrevisto. 

Assim, o diálogo, que parece limitar a verdade ao meca- 
nismo de um debate entre duas inteligências, abre pelo 
contrário o campo da verdade, graças ao facto de pôr em 
circuito uma pluralidade de pontos de vista. O reconheci- 
mento da necessidade do diálogo significa o fim de uma 
certa ontologia, a do monólogo e do monopólio, e o começo 
de outra metafísica, em que o verdadeiro se define em 
primeiro lugar pela comunidade de invocação. Mas a renún- 
cia à ideia de uma verdade individual significa ao mesmo 
tempo o abandono do ideal duma verdade universal. Não 
pode haver aqui úniversalidade nem do lado do mestre, 
nem do lado do aluno; a verdade que se afirma no encontro 
nasce do frente-a-frente das suas personalidades, verdade 
mediadora, encarnada aqui e agora, e cuja presença funda- 
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menta o parentesco do mestre com o discípulo, e também 
a sua hierarquia. 

Amicus Plato sed magis amica veritas, diz um provérbio 
latino que se diz remontar a Aristóteles. A amizade pela 
verdade predomina, aos olhos do aluno Aristóteles, sobre a 
amizade pelo mestre Platão. No entanto, esta afirmação, na 
sua ingratidão, está inquinada de erro. Não há que escolher 
entre o mestre e a verdade, pois só graças ao mestre pude- 
mos firmar aliança com a verdade. Não se trata de sacrificar 
à verdade o mestre que nos introduziu na verdade. A ami- 
zade pelo mestre e a amizade pela verdade são uma e a 
mesma amizade. E, evidentemente, isso não significa que 
Aristóteles não tenha o direito de contradizer Platão, de o 
criticar e de tentar ultrapassálo. Esta crítica e esta ultra- 
passagem não são contrárias à amizade; são o próprio fruto 
da amizade. Platão deu a palavra a Aristóteles; Platão deu 
ao aluno Aristóteles procuração e delegação na procura de 
uma verdade que não pertence como coisa própria nem a 
Platão nem a Aristóteles, mas que alia no seu movimento 
e reconcilia para sempre, para além das suas oposições, os 
génios fraternos de Platão e de Aristóteles. 

O diálogo entre o mestre e o discípulo é um diálogo 
privilegiado, na medida em que põe em jogo a própria ver- 
dade. Grande parte das relações humanas são relações em 
que as pessoas se evitam, ao que parece na intenção secreta 
de economizarem o choque de personalidades dissemelhan- 
tes. O camponês, o homem das florestas, quando vem à 
grande cidade, choca com os transeuntes; habituado a dis- 
por de vastos espaços, não possui a maleabilidade do cita- 
dino preparado para evoluir no meio da multidão dos 
passeios. Esta maleabilidade, esta distância mantida de 
homem para homem, apesar da proximidade, apesar da 
promiscuidade, corresponde à instituição da cortesia, da 
polidez, cujos ritos definem uma zona de segurança/em 
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redor de cada existência contra a ameaça da constante 
usurpação das existências vizinhas. A maior parte das vir- 
tudes sociais põem em acção uma arte da reticência que 
permite a cada um continuar mascarado e cruzar com os 
outros sem pensar em ver neles alguma coisa mais que a 
máscara. Obrigado a viver na sua ilha superpovoada, o 
inglês desdobra o seu jornal e cria para si próprio um 
compartimento onde, atrás da muralha de papel, está só. 

É sempre peri tocar numa existência. Uma palavra 
a mais, uma palavra ocasional e sem intenção, basta para 
desencadear por vezes reacções desproporcionadas. Contra 
esta ameaça da linguagem, as conveniências avisam-nos, 
impondo-nos fórmulas já feitas e temas de conversa sem 
perigos para ninguém. A di: o, com tanto discernimento 
e tanta reticência, permite a cada indivíduo escapar, tanto 
quanto possível, ao perigo dos outros. E esta discrição, esta 
reticência, funcionam aliás também no interior de cada vida 
pessoal; também aqui as conveniências se interpõem para 
evitarem ao homem o choque do enfrentar-se consigo pró- 
prio, a tomada de consciência dos seus limites. Cada um 
desenvolve a maior habilidade para evitar ver-se face-a-face, 
e pôr em causa as suas razões de ser, que a maioria das 
vezes são ausências de razão. 

No encontro, duas existências revelam-se uma à outra 
e cada uma a si própria, porque não nos descobrimos ver- 
dadeiramente senão no choque e na prova da presença de 
outrem. A amizade, o amor, dão habitualmente este desve- 
lar-se e este revelar-se; no consentimento de um ao outro, 
parece que cada um chega a uma consciência de si próprio 
que lhe tinha faltado antes. Uma vontade mais essencial 
pronuncia-se; o ser, até aí incerto, decide-se a enfrentar 
responsabilidades plenas. Mas esta evocação do ser pessoal 
mobiliza de um modo misturado todos os recursos íntimos, 
o melhor e o pior, as forças passionais, nos confins incons- 
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cientes do orgânico e do espiritual. O amor, a amizade, 
desenvolvem-se num clima de tempestade; a reciprocidade 
e o antagonismo do eu e do tu ligam-se e desligam-se na 
procura de uma unidade que englobe os dois participantes 
no seio de um egoísmo mais ou menos alargado. Os amantes 
desejam, clara ou obscuramente, fundir-se um no outro e 
confundir-se aproveitando a noite protectora. As certezas 
do amor culminam na violência passageira da união; logo 
que os corpos quebraram a sua aliança, volta a inquietação, 
e a angústia da dúvida, a não ser que o amor seja algo mais 
que pura paixão. Tristão e Isolda submetem-se a um destino 
fatal; outros casais podem agir, e não submeter-se, se a sua 
unidade se fundamentar numa vocação também diferente 
da carnal, numa comunidade de obediência, numa exigência 
idêntica de valor e de verdade. Então o amor é acompa- 
nhado pela amizade. Mais exactamente, seria preciso dizer 
que há sempre mais ou menos amizade no amor; como, de 
resto, na amizade, entra ordinàriamente amor, uma pre- 
sença carnal, uma referência mais ou menos explícita. 

Todas as relações humanas, desde que tenham alguma 
vida, tomam cambiantes, em tons mais ou menos longín- 
quos, de amor e de amizade. O mais fugitivo encontro, um 
ser entrevisto, é alguém que eu teria podido amar; uma 
faculdade de zeconhecimento que há em mim identificou-o 
de passagem. A simpatia é para cada homem um princípio 
de realidade em relação aos seres e às coisas. Eis por que 
toda a coexistência, de perto ou de longe, toma a forma de 
diálogo, de evocação ou invocação do ser, de recurso ao 
outro e de recurso a si próprio. Logo, o diálogo entre o 
mestre e o discípulo surge como uma relação privilegiada 
entre todas as relações humanas. 

E, em primeiro lugar, entre o mestre e o discípulo há 
encontro própriamente dito. O discípulo esperava um mes- 
tre; o mestre procurava discípulos; cada um autentifica o 
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seu interlocutor. O que é preciso, portanto, não é evitarem- 
-se polidamente ou fugirem um ao outro, mas caminharem 
juntos até ao fim de uma certa exigência, No debate que 
começa, cada um está exposto ao perigo do outro, e nin- 
guém pode dizer antecipadamente como irá acabar a aven- 
tura. Firmou-se uma aliança, que se justifica pelo reconhe- 
cimento de uma finalidade comum. E, sem dúvida, esta 
aliança não é de igual para igual; não comporta a recipro- 
cidade da amizade entre pessoas da mesma idade e da 
mesma condição. O mestre e o discípulo situam-se um e 
outro em relação a uma mesma verdade; fazem juramento 
de fidelidade aos mesmos valores, mas há uma distância 
que separa as suas posições respectivas. A intenção é 
comum, mas a qualidade de mestre implica um grau de 
ascendência indiscutível e indiscutido. 

A autoridade do mestre não é portanto, aqui, simples 
consequência de uma disciplina exterior e formal; a cons- 
ciência de hierarquia está ligada ao próprio sentido da 
verdade e do valor. Até a palavra o diz: magister, mestre, 
é aquele em quem se verifica um excedente de existência, e 
portanto aquele cuja superioridade, entre todas as superio- 
ridades humanas, é a mais bem fundamentada de todas, 
talvez a única que não pode ser contestada. Mas a hierar- 
quia não exclui a amizade, na medida em que se funda- 
menta numa comunidade das vontades, ordenadas aos mes- 
mos valores. A superioridade do mestre, justificada em 
razão e em direito, não se apresenta como um absoluto, 
como um fim em si próprio; se o mestre se reconhece, se 
é reconhecido como mais avançado em idade e em saber, 
em competência, continua também a caminho dessa mesma 
verdade de que dá testemunho junto do discípulo. A auto- 
ridade magistral é a outra face da subordinação do mestre; 
a disciplina que impõe, impõe-na a si próprio. O mestre que 
se julga chegado, que se considera como chegado ao fim 
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da realização, é apenas um potentado ou um tirano, infiel 
à sua vocação e esquecido dessa verdade de que devia ser 
servidor. Toma-se por uma origem, quando não deve ser 
mais que um estafeta. 

É evidente que a reflexão aborda aqui as justificações 
últimas. Mas esta metafísica e escatologia da qualidade de 
mestre é válida desde os mais humildes graus do ensino; 
faz sentir os seus efeitos aos primeiros níveis da escola 
primária. A educação não tem sentido se não pressupuser 
uma convergência das vontades que comungam neste ponto 
imaginário do horizonte em que as suas intenções se jun- 
tam. Daí, desde já, e desde o pressentimento do futuro, um 
parentesco e uma fraternidade das almas a despeito de 
todas as distâncias. Eis por que a pedagogia é sempre 
secretamente uma forma de amizade. E talvez toda a ami- 
zade autêntica seja também uma forma de pedagogia. 

Claro que não se trata aqui do «mestre-camarada», pre- 
conizado por certas tendências libertárias, que, descido da 
sua cátedra, se iria misturar com os estudantes e simularia, 
entre ele e eles, uma liberdade-igualdade-fraternidade con- 
trária a toda a evidência. A demagogia só pode impor uma 
aparência enganosa, aliás rapidamente desmentida pela 
experiência da vida, que restabelece as distâncias entre a 
criança e o homem. A amizade entre o mestre e o discípulo 
seria antes de espírito aristocrático, na medida em que, 
através dos rodeios e das ocasiões, se fundamenta no 
encontro fugidio do melhor com o melhor, encontro adivi- 
nhado, pressentido e raramente confessado. Reside aí, sem 
dúvida, o ponto mais misterioso e mais decisivo da peda- 
gogia, que se consuma e se realiza num compromisso 
mútuo, num pacto não escrito, que marcará toda a vida 
futura. 

A relação entre o discípulo e o mestre, como também 
a relação entre o mestre e o discípulo, é caracterizada por 
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uma dosagem subtil de intimidade e de distância, distância 
na intimidade e intimidade na distância. Aqueles que assim 
se abordam não estão de igual para igual e não podem 
esquecê-lo; no entanto, a distância é negada no próprio 
momento em que se afirma. O discípulo deve respeito ao 
mestre, e o mestre deve ao discípulo, cuja tutela assume, 
um respeito diferente mas não menos completo. O discípulo 
respeita a grandeza do mestre; o mestre respeita a pureza 
do discípulo. Cada um dos dois deve guardar a sua posição, 
e no entanto cada um dos dois pressente o segredo do outro, 
cada um dos dois conhece o outro, melhor talvez do que o 
outro se conhece. Diz o provérbio que não há grande homem 
para o seu criado de quarto. E Goethe comenta: «Não por- 
que o grande homem não seja um grande homem, mas 
porque o criado de quarto é um criado de quarto...» Não 
há mestre senão para o discípulo; o mestre só existe verda- 
deiramente na reverência do discípulo. Sócrates é-nos 
conhecido pelos seus discípulos, muito mais do que se 
possuíssemos as obras completas de Sócrates. E podemos 
sonhar no que teria sido o retrato de Sócrates feito pela 
senhora Sócrates, a rabugenta Xantipa... 

O poeta Novalis, no seu pequeno romance Os Discípulos 
de Sais, atribui ao discípulo a evocação da afeição miste- 
riosa e exclusiva que o une ao mestre: «Não posso nem 
desejo compreender o Mestre. E tenho por ele uma afeição 
igualmente incompreensível. Sei que ele me compreende, 
nunca me disse nada que ferisse os meus sentimentos ou 
as minhas aspirações. Quer, pelo contrário, que sigamos 
cada um o nosso próprio caminho, porque todo o caminho 
novo atravessa regiões novas e nos leva finalmente para 
moradas sonhadas, para aquela santa pátria» 6 O meca- 


Novalis, Die Lehrlinge zu Sais, trad. Geneviève Bianquis, 
Kleine Schriften, Aubier, 1947, p. 187. 
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nismo das afinidades electivas permite assim a unidade na 
reticência e a alegria no segredo pressentido duma verdade 
partilhada: «O Mestre não me falou nunca dessas coisas, e 
não posso, por meu lado, confiar-lhe nada; parece-me que 


há aqui um mistério inviolável»”. 

Evidentemente, estamos aqui muito longe dos impera- 
tivos técnicos da Instrução Pública, tais como se formulam 
nas repartições ministeriais. O serviço público daquilo a 
que se convencionou chamar Educação Nacional propõe-se 
distribuir com um mínimo de despesas e nos prazos mais 
rápidos a todos os futuros cidadãos um mínimo vital inte- 
lectual. E, nesta esperança, os praticantes encartados da 
pedagogia laica e obrigatória sonharam com espantosas 
utopias onde corre desvairadamente a sua imaginação 
tecnocrática. O ilustre Piaget descreveu minuciosamente o 
espaço euclideano da escola primária, em que a criança, 
arrancada ao seu egoísmo, ao seu obscurantismo nativo, 
irá aprender, dos 8 aos 12 anos, a autonomia e o descentra- 
mento na relatividade generalizada da coexistência, sob o 
olhar impassível e electrónico do mestre-tipo. No quadro 
geométrico da classe, no rectângulo nu do recreio, as rela- 
ções humanas são postas entre parêntesis, alinhadas pelo 
imperativo categórico, e o rapazinho veste-se com o uni- 
forme do cidadão consciente e organizado °. 

O intelectualismo dogmático e intemperante culmina, 
na obra de Piaget, numa espécie de geometrismo mórbido. 
Poderíamos contentar-nos em sorrir, evidentemente, se a 
obra do maior especialista actual da psicopedagogia não 


7 Ibid. 
* Pode encontrar-se um bom resumo pelo próprio Piaget das 
suas teses essenciais no seu escrito intitulado L'individu et la for- 
mation de la Raison, em L'individualité en Histoire, Terceira Se- 
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fosse considerada com uma seriedade extrema pelas auto- 
ridades responsáveis. Do ponto de vista do organizador, este 
delírio apresenta a vantagem de ter valor em toda a parte 
e sempre; todos os mestres se equivalem, e todos os alunos 
são substituíveis uns pelos outros. O ecumenismo pedagó- 
gico da Terceira República podia impor com toda a sere- 
nidade, aos quatro cantos do mundo francês, de Tombuctu 
a Brazaville e de Papeete a Chandernagor, os mesmos cate- 
cismos escolares e o mesmo diploma de estudos fabricado 
à escala do escolar parisiense. Nos papéis da administração, 
as diferenças não aparecem; e, além disso, nos confins 
geográficos, protegidos pela distância, que tinha ainda um 
sentido, os executores do sistema desembaraçavam-se como 
podiam, procedendo por sua própria iniciativa às adapta- 
ções indispensáveis. 

É evidente que a pedagogia dos organizadores não pode 
deixar de ser uma pedagogia de massa, afeiçoada à fabrica- 
ção em grande série de produtos humanos semi-acabados. 
A verdade aqui situa-se no plano matemático, formula-se 
em médias e estatísticas. Os administradores preocupam-se 
com aquilo a que chamam a escolarização, que eles identi- 
ficam vagamente com uma espécie de elevação do nível de 
vida intelectual. O devir humano, o advento de cada ser 
humano a uma certa qualidade de humanidade, não os inte- 
ressa. Talvez porque se tenham também esquecido de se 
tornar homens. E sobretudo porque este género de promo- 
ção do trabalho não pode ser objecto de recenseamentos 


xactos e gráficos satisfatórios. 

É preciso não confundir, no entanto, o diploma de 
instrução primária ou secundária com a salvação eterna; 
é preciso não confundir o domínio humano privilegiado que 
é a escola com o estabelecimento industrial que trabalha 
em cadeia. A psicopedagogia pueril, honesta e euclideana 
de Piaget, faz da escola um espaço neutro e impessoal, um 
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pátio de caserna em que cada um aprenderia a alinhar-se 
com todos os outros, graças a sábios exercícios de ordem 
unida. Pode acontecer que a escola seja também isso, mas 
é a escola vista ao contrário por um mestre sem imaginação, 
e que faria da sua própria inexistência uma lei universal. 
Porque a escola é, de facto e em primeiro lugar, o lugar dos 
encontros, das rivalidades, das hostilidades e das amizades, 
o terreno primacial de experimentação das atitudes e dos 
valores humanos. 

A utopia neutralista de Piaget seria preciso opor, por 
exemplo, o célebre romance de Louis Pergaud, La guerre 
des boutons, cujo mérito invulgar é o de apresentar a 
imagem da classe vista pelos estudantes e vivida por eles 
à maneira de uma aventura épica, em que a lição sobre o 
sistema métrico ou sobre os direitos e deveres do cidadão 
aparece' no contexto real das preocupações, desejos e pai- 
xões dos doze anos. É tão grande a distância entre as evo- 
cações de Piaget e La Guerre des boutons como entre o 
Contrato social e a Ilíada. Ora, todos sabem que a Ilíada 
é para os historiadores um documento precioso, cheio de 
elementos de uma realidade que podemos tentar reconsti- 
tuir através do poema homérico. Pelo contrário, o Contrato 
Social saiu das especulações de Rousseau, e informa-nos 
sobre as ideias de Rousseau, mas não sobre a evolução real 
das sociedades. 

Se, como tentámos mostrar, o diálogo é o lugar de 
eleição da verdade, a pedagogia do diálogo irá opor-se 
necessariamente à ideia de uma pedagogia em geral. Esta 
fundamenta-se na confiança intelectualista na eficácia da 
linguagem. Ensinar é apresentar um conjunto de noções da 
maneira mais clara e mais inteligível. O aluno assiste à 
lição com uma presença inteiramente lógica; só os seus 
ouvidos estão atentos, o resto da sua personalidade ficou 
no vestiário. O mestre «dá a sua lição», o aluno «estuda» a 
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sua li 
a ouvi 


o; e, no dia do exame, será capaz de recitá-la como 
. Ao discurso pronunciado do alto da cátedra, ex 
cathedra, corresponde um outro discurso que lhe faz eco, 
tão impessoal como o primeiro. As horas litúrgicas do 
horário, o mestre e os alunos enfrentam-se sem dizerem 
nada uns aos outros além daquilo que é preciso dizer, e 
sem que nunca a personalidade de um e de outro tenha 
o direito de entrar em circuito. Mais exactamente, a perso- 
nalidade do bom professor como a do bom aluno, consiste 
em não ter personalidade. 

Uma dogmática assim é uma visão intelectual, e a pró- 
pria negação das realidades do ensino concreto. Nenhuma 
linguagem é inteiramente impessoal, e a linguagem do 
ensino menos que qualquer outra, porque é um meio privi- 
legiado de comunicação. Ao sentido comum das palavras 
acresce um sentido próprio, de cada vez que se encarna 
numa palavra pessoal; é por isso que a linguagem diz sem- 
pre muito mais do que diz. E o aluno está sempre atento, 
para além das servidões escolares, a este excedente de signi- 
ficados, a estas entradas em circuito que de vez em quando 
põem em causa uma presença humana. Se a palavra que 
ensina mobiliza a personalidade daquele que ensina, a pala- 
vra ensinada e recebida evoca essa outra personalidade do 
aluno cuja atenção é nunca inteiramente passiva. A ordem 
do discurso desdobra-se assim como uma linha de contacto 
entre dois domínios inconfessados, entre duas reticências, 
incessantemente prontas a despertarem-se para a significa- 
ção. Tal é a magia do verbo, que remete sempre aqueles que 
une para um domínio comum de inteligibilidade primacial, 
fonte e depósito de humanidade. 

Não há sensibilidade prôpriamente intelectual, distinta 
da sensibilidade global do ser humano. No decurso da lição 
mais abstracta, o mestre que expõe é também matéria da 
sua exposição; e os seus ouvintes, na sua atenção ou até na 
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sua desatenção, encontram-se expostos àquilo que ele diz, 
que a todo o instante evoca intenções globais que subtendem 
esta ou aquela presença no mundo. Porque toda a palavra 
é encantação. A despeito de todas as ignorâncias e de todas 
as precauções, a palavra é um pacto, ela pressupõe um pacto 
tácito de compromisso mútuo e de implicação das existên- 
cias. Cada palavra é uma entrevista para seres que esperam; 
ela assinala uma vida comum, em que cada um dispõe do 
poder extremo de desiludir ou de satisfazer. 

Claro que é preciso aqui ler nas entrelinhas; mas o que 
se acha nas entrelinhas, o que continua inconfessado, im- 
porta mais do que aquilo que é dito. Todo o ensino se des- 
dobra no fundo de uma comunidade de vontade e de acção; 
todo o ensino reveste um valor de simpatia, ou antes, de 
sinergia; porque a actividade de quem ensina é uma acti- 
vidade edificante. Todo o professor, quer queira quer não, 
é um mestre, e todo o aluno é um discípulo. Nenhuma nega- 
ção, nenhum sistema de defesa pode conseguir que não seja 
assim; a despeito da diferença de idades, o homem enfrenta 
o homem e é julgado segundo a sua humanidade, bem ou 
mal. Porque a palavra que ensina é uma palavra que trans- 
forma o mundo e a própria humanidade. 

É preciso, portanto, aceitar a ideia de um compromisso 
mútuo do mestre e do discípulo, cujos limites são impossí- 
veis de fixar rigorosamente. O mestre assume a responsa- 
bilidade do discípulo, o aluno é testemunha abonatória do 
mestre. E, sem dúvida, não poderia tratar-se aqui de uma 
responsabilidade jurídica do professor pelo aluno que não 
agiu bem. Quando Paul Bourget, no seu romance do Disci- 
pulo, incriminava Taine a propósito do assassinato come- 
tido, no papel, por um dos seus alunos, defendia uma má 
causa. E Barrês vai um pouco longe de mais nos Déracinés, 
ao acusar a aula de filosofia de levar os alunos bolseiros do 
liceu direitos à guilhotina. Sartre não está pessoalmente em 
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causa quando este ou aquele dos seus leitores o invoca para 
se justificar em tribunal colectivo ou em tribunal correc- 
cional. 

Se a formulação jurídica falseia a significação subtil 
das relações entre mestre e discípulo, estas relações nem por 
isso são menos humanamente reais e muitas vezes decisivas, 
como com toda a evidência o poderiam atestar a pena e a 
angústia do professor por um aluno que sofre ou a quem 
as coisas correm mal. Uma grande reticência, um pudor 
necessário, deixam habitualmente na sombra estas afeições, 
por vezes exclusivas e ciumentas, que podem ir até à pai- 
xão. A própria idade do aluno, a confiança e a dependência 
da infância, as incertezas da adolescência, mobilizam em 
redor da imagem do mestre todos os recursos de uma afec- 
tividade mal consciente de si própria e ainda sem utilização. 
E esta tensão sentimental que, por vezes, o aluno consagra 
ao mestre não pode deixar o mestre indiferente, mesmo que 
faça todo o possível para se defender. Aquele que é esco- 
lhido, ou aquela, arrisca-se sempre a receber esta eleição 
com um comprazimento secreto, e a ser intimamente tocado, 
mesmo que nada deixe transparecer. 

Uma civilidade pueril e honesta bem compreensível 
deixa na sombra este aspecto da vida dos estabelecimentos 
escolares, pelo menos enquanto não sairem da crónica 
escandalosa para a crónica judicial. No entanto, é impos- 
sível passar inteiramente em silêncio este aspecto patológico 
do diálogo entre o mestre e o discípulo, porque de facto a 
fronteira entre o normal e o patológico não é nítida. Além 
do mais, embora habitualmente se finja ignorá-lo, a peda- 
gogia socrática é indissociável da amizade socrática, e por- 
tanto dessa forma viril do amor, característica, em certo 
momento, da cultura grega. Claro que não estamos a defen- 
der aqui a causa da pederastia, mas a tradição platónica 
associa ao amor das almas o amor dos corpos belos, por 
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afinidades que não compreendemos já exactamente e que, 
no entanto, não devemos apressar-nos a julgar. O que é 
certo, em todo o caso, é que a vida em comum do mestre 
e do discípulo não é apenas uma comunidade de intelectos, 
mas um frente-a-frente de personalidades. A chama do 
aluno, seduzido pela autoridade magistral, corresponde a 
generosidade do mestre, ou ainda a sua paixão de domínio 
ou de posse. Cabe, evidentemente, ao mais idoso, ao mais 
experimentado, defender-se contra o outro ou contra si 
próprio. Mais vale ser avisado destes prolongamentos para 
estar atento a eles, do que pretender ignorá-los. 

Todo o conhecimento do outro implica uma intimidade, 
consciente ou não, e mobiliza as capacidades emotivas do 
ser humano. A afeição, a amizade amorosa, têm um valor 
pedagógico imenso, à margem dos caminhos e meios das 
técnicas usuais. O trabalho, o êxito ou o fracasso escolar, 
inscrevem-se muitas vezes nesta perspectiva apaixonada em 
que o aluno se esforça por todos os meios de que dispõe 
por atrair a atenção do mestre, por forçar a sua estima, por 
conquistar a sua afeição. Há sempre no discípulo, mais ou 
menos, o desejo de ser amado, e este desejo vai ao encontro 
do desejo do mestre, menos totalmente disponível, mas 
ansioso de justificar aos seus próprios olhos a profissão 
que escolheu, Incontestâvelmente, e para além de todo o 
desvio, a vocação de ensinar é uma vocação de amizade, e 
o mestre em quem uma vocação dessas não fosse perceptível 
não encontraria mais que um pequeno eco junto dos seus 
alunos; os próprios resultados da sua actividade escolar 
trairiam nele esta carência de afeição. 

Deve notar-se neste ponto capital a miséria dos teó 
cos. Sem dúvida que a pedagogia teórica admite que o 
mestre-escola deve «amar as crianças» que tem a seu cargo; 
mas depois desta concessão de pura forma, passa às coisas 
sérias, que são de ordem técnica. Ora todos os artifícios 
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técnicos, todas as matemáticas sem lágrimas, todos os latins 
sem pranto, não bastam para compensar a ausência de 
contacto vital naqueles que o não têm. O êxito do mestre, 
ou a sua infelicidade, dependem desta capacidade de com- 
preensão e de acolhimento, deste dom de caridade comuni- 
cativa a que, antes de tudo o mais, os alunos são sensíveis. 
E se este dom não puder ser fornecido àqueles que o não 
possuem por si próprios, pelo menos seria necessário pre- 
venir todos os aspirantes ao ensino de que o verdadeiro 
mestre é mestre de amizade. As disciplinas são inúteis, e 
aliás votadas ao fracasso, sem esta cláusula fundamental 
de um entendimento e de um diálogo na confiança mútua 
e na estima de cada um por cada um. 

Se admitirmos este primado da amizade no ensino, 
havemos de nos espantar menos com os desvios e perver- 
sões, e talvez encontremos no lugar de relevo que damos ao 
diálogo na sua plenitude um recurso e um auxílio contra os 
erros. Uma psicanálise apropriada pode abrir caminho às 
sublimações; mas a mesma análise deve ser igualmente 
aplicada àquela outra patologia do professor acantonado 
na sua tecnicidade por falta de humanidade, por falta de 
confiança em si e de contacto com o outro. Esta patologia 
do diálogo permite, de resto, esclarecer certos aspectos da 
vida escolar, aos quais muitas vezes nos contentamos em 
consagrar uma indulgência divertida. 

Em especial a vaia, a revolta da classe, a insubordina- 
ção sistemática, sublinham uma deficiência do contacto 
humano. O mestre é recusado como mestre; é posto em 
minoria, apanhado nos seus defeitos e obrigado ao fracasso 
pela massa unânime e sem freio daqueles que deveriam 
receber o seu ensino. Há uma espécie de fatalidade que se 
abate assim sobre certos seres, e que os irá perseguir de 
uma ponta a outra de uma carreira desesperada. Para 
aquele que escolheu ser professor, o intento de nada receber 
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oposto pelo auditório é evidentemente uma humilhação que 
todos os dias se renova. É atingido na sua dignidade de 
homem e arrisca-se, perante o absurdo da sua situação, a 
decair numa irremediável miséria espiritual. 

Ora a vaia não é a punição dos maus. O homem de 
autoridade impõe sem custo uma disciplina que ninguém 
pensa infringir. O indiferente, para quem esta profissão é 
um ganhapão como outro qualquer, conforma-se ao 
horário e ao programa; sai-se da dificuldade habitualmente 
sem reacção por parte do auditório; a sua força provém 
justamente do pouco significado que concede aos Tituais 
escolares. O drama do professor vaiado, é que ele está 
ligado aos seus alunos por um surdo comprazimento, por 
esta atroz cumplicidade que une, em muitos casos, a vítima 
e o carrasco. Aquele que ama mal será mal amado, e pagará 
o preço da sua inabilidade. O defeito de autoridade é em 
primeiro lugar uma perversão de si para si, uma espécie de 
confusão dos valores que se exprime por uma falta de 
carácter. A inferioridade do mestre vaiado provém do facto 
de se sentir a si próprio inferior; precisa de afeição, e esta 
necessidade faz a sua dependência. Aquele que pedir menos 
receberá mais; mas aquele que revelou a sua insuficiência 
profunda irá suportar a lei em vez de a impor. y 

A vaia representa seguramente um dos pontos nevrál. 
gicos da realidade escolar, embora as diversas pedagogias 
pareçam ter a peito ignorá-la. Estamos aqui, com efeito, 
num domínio de completa irracionalidade, em que as téc- 
nicas, as receitas da profissão, parecem inteiramente ino- 
perantes. Inversamente, a existência da vaia reduz a nada 
as pretensões pedagógicas: utilizados pelo professor vaiado, 
os métodos mais perfeitos do ensino disto ou daquilo reve- 
lam-se perfeitamente inoperantes. Por outras palavras, a 
pedagogia subentende o bom contacto entre o mestre e os 
alunos, mas é incapaz de o suscitar onde não existir. A peda- 
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gogia dos livros de pedagogia é uma pedagogia secundária 
em relação a esta pedagogia primária, em que se afirma o 
encontro do homem com o outro e consigo próprio. Esta 
dimensão metafísica fundamental é pressentida quando, 
por exemplo, os colegas do professor vaiado, embora lamen- 
tando a sua infelicidade, têm consciência de uma surda 
cumplicidade entre este homem e o seu destino. Um autên- 
tico mestre não pode ser recusado; aquele que não consegue 
obter ou forçar o respeito não tem vocação de mestre. O 
barulho, os gritos da classe que se insubordina confirmam 
a necessidade fundamental no diálogo: o professor não pode 
fazer-se ouvir; a classe recusa escutar, recusa a palavra ao 
mestre porque o acha indigno de tomar a palavra. Há um 
embate e o mestre é pesado e julgado demasiadamente leve. 
Uma análise lúcida mostraria, em cada caso, para além da 
crueldade de tais situações, a actuação de uma espécie de 
justiça imanente. A fraqueza e os bons sentimentos não são 
uma desculpa de absolvição, e não basta contar com a gen- 
tileza, com a passividade dos alunos. O diálogo supõe, de 
uma parte e da outra, exigência e afirmação. A classe que 
faz barulho manifesta assim que acha que não encontrou 
um interlocutor válido. Tudo entrará na ordem quando for 
satisfeita a necessidade de estima, respeito e autoridade que 
cada aluno conserva em si até nos seus piores excessos. 

Claro que seria preciso tentar um estudo aprofundado 
deste fenómeno, que põe em acção, para além da inteligência 
lúcida, uma espécie de perversão e de subversão das rela- 
ções humanas, e que pode redundar em crises de frenesi, 
em verdadeiros delírios colectivos. Libertam-se forças obs- 
curas, num paroxismo de violência, em crianças ou adoles- 
centes que no entanto não pareciam especialmente anormais 
ou sádicos. A violação da ordem põe em acção um dina- 
mismo que toma um carácter obsessivo, como se as relações 
humanas, uma vez desprezadas ou falseadas, não pudessem 
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já, nunca mais, ser restabelecidas na sua verdade. A primeira 
vaia revelou uma desproporção das forças que se enfrenta- 
vam; o professor, cuja presença devia por si só impor a 
calma, o silêncio, a atenção, revelou-se numa situação de 
inferioridade. Não soube fazer-se respeitar; e não se lhe 
perdoa, não se lhe perdoará nunca. A transgressão inicial 
revelou a ausência de um verdadeiro mestre, e esta trans- 
gressão primeira das proibições e dos rituais arrasta con- 
sigo uma espécie de reacção em cadeia que, em muitos 
casos, não parará mais. O professor vaiado poderá mudar 
de classe ou de estabelecimento; continua marcado por um 
sinal indelével, e a infelicidade irá persegui-lo ao longo da 
sua carreira, a menos que tenha a sensatez de renunciar ao 
ensino, para o qual não foi feito. O pior é justamente que 
está ligado a esta profissão de professor, a despeito do 
opróbrio de que é vítima. De maneira que é votado a sofrer 
sem esperança se perseverar, mas, se se desencorajar, não 
irá sofrer menos por ter falhado na vida. 

O professor vaiado que entra na aula perdeu a partida 
antes de ter aberto a boca, antes mesmo de ter aberto a 
porta. A classe espera-o, a sua classe, que talvez seja no 
resto do horário uma classe pacífica; ela espera-o com a 
excitação da tempestade que vai desencadear-se, ou já com 
o rugido do «mar em fúria. O professor não chegou ainda; 
esperar por ele basta para desencadear estas paixões, que, 
de todos, o escolheram por objecto. Nada poderia iluminar 
melhor o facto de que o espaço do diálogo não é um uni- 
verso do discurso, uma espécie de no man's land, onde 
prevaleceriam apenas as normas de uma razão impessoal. 
Se é verdade que o espaço de Newton, segundo a expressão 
de Scheler, é o vazio do coração, o espaço escolar é um 
afrontamento de presenças humanas, que se medem uma à 
outra num combate cuja solução não é nunca antecipada- 
mente garantida. 
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Por outro lado, é também evidente que a entrevista 
entre o mestre e o discípulo se situa num contexto social. 
A escola não é um continente abstracto e geométrico; é um 
lugar humano concreto em que o mestre se propõe e se 
impõe como mestre, não a um indivíduo ou a indivíduos, 
mas a uma classe, a um grupo que possui uma realidade 
sociológica. A relação específica do mestre com este ou 
aquele sobressai no pano de fundo da comunidade, no seio 
da qual cada um se experimenta ligado a uma vida de 
conjunto com todos os outros. Porque o mestre pertence 
à sua classe e depende da sua classe, tanto como cada um 
dos alunos. O mestre não é mestre diante da sua classe, 
instalado na sua cátedra ou ao quadro; é mestre na sua 
classe e com a sua classe, da mesma maneira que o bom 
aluno ou o mau, o primeiro ou o último, tomam lugar na 
classe e se conferem mutuamente os seus respectivos signi- 
ficados. A escala reduzida da classe, que respeita as dimen- 
sões humanas, esboça-se uma sociologia em potência, em 
que cada um faz à sua maneira a experiência do trabalho, 
do desencorajamento, da vontade de poder, do êxito sobre 
o fracasso. Outras qualificações intervêm, de resto, além 
daquelas que se afirmam na ordem intelectual: tanto o 
aluno como o mestre podem ganhar a estima e a amizade, 
atrair a atenção ou forçar a admiração de um valor humano 
que se não cifra em notas de pontos ou de exames. 

O mundo escolar não é evidentemente o mundo real, 
mas é já um mundo; desenvolve um meio vital em que cada 
existência se conhece pela primeira vez, libertada das coac- 
ções específicas da família. A doutrina psicanalítica ensina 


que o indivíduo, uma vez desligado da constelação familiar, 


se irá esforçar por estabelecer com os seres que o rodeiam 
relações da mesma ordem, essencialmente desejosos de 
reencontrar uma mãe, um pai, irmãs, sob a influência de 
uma espécie de nostalgia regressiva que dominaria o meca- 
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nismo da sua afectividade. Seria também verdade dizer que 
a criança aprende, entre as novas relações do meio escolar, 
a tomar distância em relação ao funcionamento essencial 
dos seus sentimentos. As relações necessárias que a uniam 
à sua família próxima cedem lugar às relações em que pode 
afirmar-se uma liberdade de escolha. As presenças antigas 
já não são exclusivas, há novas presenças que se afirmam 
e que invocam investimentos afectivos. É preciso desligar-se 
e religar-se, abordar o outro e deixar-se abordar; revela-se 
aqui um nova dimensão da experiência, um novo uso de si 
próprio e do outro, em que cada um aprende satisfações e 
penas, alegrias e tristezas, e a personalidade se esboça 
através do fluxo e do refluxo das vicissitudes quotidianas. 

O diálogo entre o mestre e o discípulo não é portanto 
um combate singular. Ou antes, o frente-a-frente a sós supõe 
esta comunidade de vida que se realiza na escola e na 
classe. Toda a pedagogia, na medida em que se organiza 
em função de uma verdade, implica uma ontologia, e toda 
a ontologia se inscreve no quadro de uma sociologia. A 
experiência escolar é uma experiência solidária. Não se 
reduz a essa engorda dos cérebros que é a única preocupa- 
ção dos programas e dos exames. Os tecnocratas ministe- 
riais concebem a instrução pública como uma aprendizagem 
de tipo específico, mas não sabem que toda a aprendizagem 
de uma técnica ou de uma profissão põe em causa a totali- 
dade do ser humano. As disciplinas do diploma de instrução 
primária, a leitura, a escrita, as contas, são já coisa diferente 
e muito mais que os rudimentos de um saber utilitário. 
Poderia aplicar-se-lhes a nobre palavra de Goethe: «Nada 
mais sensato que dar-se a uma profissão, e mesmo à mais 
ordinária. Para o espírito nobre, será uma arte; porque 
verá nessa coisa única que ele sabe fazer bem a imagem de 
tudo aquilo que se faz bem». 

Por outras palavras, e quer se queira quer não, todo o 
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ensino tem um valor educativo. Instruir, em latim, significa 
construir, isto é, edificar. A escola é o lugar onde se edifiça 
a personalidade. A palavra do mestre desempenha habitual- 
mente um papel importante nesta edificação, mas não um 
papel exclusivo. É o meio no seu conjunto, o atestado mudo 
das coisas, a presença dos homens, que orientam a todo o 
instante a tomada de consciência, separando o essencial do 
fútil. Entre o professor e o seu aluno, aquilo que começa e 
continua não é um diálogo de morte num espaço sem con- 
tornos, e segundo imutáveis liturgias. O homem invoca o 
homem, um homem dirige-se a homens em devir, que pelo 
seu lado são, uns para os outros, atestados de humanidade. 
Cada um surge dotado em relação a todos do poder supremo 
de ressonância e de incantação. A palavra cultura revela 
aqui as suas raízes campestres; evoca uma vida e uma 
paisagem. 

É verdade que o diálogo é inseparável da paisagem, 
como a verdade humana da paisagem. É preciso aqui pensar 
de novo, e não sem melancolia, nos colégios dos jesuítas, 
nos liceus de Napoleão, nos grupos escolares da Terceira 
República: a aflitiva mediocridade dessas arquitecturas trai 
a pobreza espiritual da nossa Instrução Pública, mesmo 
quando está camuflada de Educação Nacional. A geometria 
elementar dos edifícios, o acinzêntado das paredes, evocam 
apenas a regra e o tédio na uniformidade. Pode pensar-se 
no entanto numa paisagem que se harmonizasse com o 
espírito e com o coração, que se antecipasse para acordar 
a inteligência e os sentimentos das crianças para o respeito 
dos valores de encanto, de gosto e de medida. 

Contaram-me que uma delegação de professores sovié- 
ticos que visitava, em Inglaterra, a venerável escola de Eton 
ficou um pouco chocada com o arcaísmo dos edifícios com 
a antiguidade das mesas e dos bancos em que inumeráveis 
gerações de escolares assinalaram, no decurso dos séculos, 
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a sua presença por pacientes inscrições. Os sov icos espan- 
tavam-se por não se ter renovado este material tão manifes- 
tamente usado e não conforme às normas modernas. Os 
ingleses sorriam polidamente, e nem sequer tentavam expli- 
car o tesouro de veneração que representam para eles aque- 
las velhas paredes e aqueles velhos móveis, aquela paisagem 
espiritual, um dos mais caros patrimónios. Nas escolas, nas 
universidades britânicas, perpetua-se o clima moral que 
fundamenta através do mundo o estilo de vida de um povo. 

O diálogo socrático desenvolve-se no espaço mental da 
cidade grega; é inseparável do cenário de Atenas, das suas 
colinas, dos seus mercados e das suas encruzilhadas. De 
modo semelhante, há de notar-se que as escolas de Atenas, 
as tradições filosóficas da Grécia, conservam através dos 
séculos os nomes dos lugares privilegiados em que come- 
caramí o Liceu, a Academia, o Jardim, o Pórtico, são outros 
tantos lugares especiais na topografia dessa Atenas ideal, 
há muito tempo desaparecida, mas viva para todo o sempre 
no reconhecimento e na fidelidade dos homens cultos do 
Ocidente. O intelectualismo francês finge acreditar que todo 
o pensamento se resume a um exercício de aritmética ele- 
mentar, como se o menor dos estudantes trouxesse na sua 
sacola o bicórnio do politécnico, a esperança da consagra- 
ção suprema que consistiria em praticar matemática supe- 
rior em volta de um pátio de caserna. 

Mas a cultura é também um sonho, o conjunto dos 
sonhos de que se alimenta uma espiritualidade. Nos tempos 
obscuros em que o Ocidente não conhecia outros lugares 
de ensino além dos mosteiros, à sombra das igrejas, estes 
exprimiam e resumiam todo o esforço arquitectural da 
época. Os claustros românicos foram o refúgio, o perfeito 
oásis em que se centraram os pensamentos e os valores que 
iriam definir a sabedoria para o mundo futuro. O huma- 
nismo italiano arranjou para si, em Florença, um cenário 
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à medida da sua esperança, para a edificação do qual a 
exigência dos letrados serviu de guia aos mestres de obras 
e aos artistas. O ideal renascente despertou no século XV 
sobre as colinas toscanas, donde a vista se estende sobre o 
vale do Arno e até Florença, no lugar de Careggi, dado por 
Médicis a Marsilio Ficino, para que aí fizesse reviver para 
os seus amigos e para si próprio o sonho venerável da Aca- 
demia platónica. «O segredo de Careggi, escreve André 
Chastel, é o fascínio do jardim de Académos, com todos os 
prestígios de que se enfeita a imaginação dos Humanistas, 
agora depositários dos textos gregos e contemporâneos de 
uma civilização que se julga ao nível da antiga e de que se 
consideram intérpretes (...). Dir-se-ia, por vezes, que num 
espírito já goetheano, os novos sábios já sonham só em 
realizar consciente e religiosamente os seus progressos e as 
suas metamorfoses. O aparato das ciências e das doutrinas 
resolve-se em símbolos, e a música excita à contemplação 
que conduz a uma humanidade superior...» °. 

A aventura humana do conhecimento nasceu no jardim 
do Eden, e toda a cultura sonha talvez em reconquistar o 
paraíso perdido. O espaço do diálogo e do encontro entre os 
vivos e os vivos, entre os vivos e os mortos, é um espaço 
mental que tende a projectar-se em redor, a increver-se na 
paisagem reconquistada. Todas as artes procuram exprimir 
a edificação do homem em edificação do mundo. O sonho 
da cultura assim encarnada em forma de Jardim, de Aca- 
demia ou de Universidade, é o voto de que a harmonia 
humana, depois de ter ido do homem para a paisagem, 
regresse, para as gerações futuras, da paisagem ao homem. 
Porque a paisagem é, à sua maneira, director da consciên- 
cia, invocação e evocação da consciência. As ordens arqui- 


* André Chastel, Marsile Ficin et l'Art, Bibliothèque d'Huma- 
nisme et Renaissance, XIV, Genebra, Droz, 1954, pp. 9-10. 
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tectónicas de Cambridge, as relvas anglo-saxónicas, a flo- 
resta germânica, o monte de Coimbra, os claustros de 
Salamanca, são também interlocutores válidos do homem 
com o outro, consigo próprio e com o mundo, em que se 
resolve a essência da cultura. 

Que ninguém se espante já, portanto, por verificar que 
a universidade francesa, universidade sem paisagem, é, no 
seu conjunto, uma universidade sem diálogo. Afogada no 
anonimato das cidades de negócios, a universidade reparte-se 
em faculdades, que se decompõem (é bem a palavra) em 
Institutos, em cursos e em ciclos de actividade, estranhos 
uns aos outros. A actividade intelectual desloca-se em tare- 
fas parcelares em que só a técnica substitui a virtude. É 
assim que, nas imensas empresas da indústria contempo- 
rânea, o operário isolado no seu lugar fabrica ao longo do 
dia peças cujo sentido e emprego ignora. Apenas, embora 
a lógica da divisão do trabalho se imponha nas actividades 
mecânicas, constitui na ordem cultural uma aberração. 
Porque a cultura é o sentido dos conjuntos; tem por fina- 
lidade manter, através das vicissitudes e da renovação dos 
tempos, a imagem do homem e a imagem da humanidade. 

Cada tempo tem a cultura que merece. O nosso, que é 
o tempo dos meios de comunicação, e que parece, graças 
ao automóvel, ao avião, ao telefone e à rádio, à televisão, 
ter suprimido a distância entre o homem e o homem, nada 
fez para conseguir a única verdadeira aproximação do diá- 
logo autêntico. E, semelhantemente, a nossa época, em que 
se vê afirmar-se, para além da civilização do trabalho, a que 
se consagrava a humanidade recente, uma civilização dos 
tempos livres, não parece procurar os tempos livres senão 
no escape ao trabalho e na distracção de si próprio. Ora a 
essência da cultura reconcilia trabalho e tempo livre na 
confrontação do homem com o homem, na busca em 
comum de uma verdade que congrega a humanidade. É 


talvez muito tarde para o dizer depois de tantos outros, mas 
é preciso repetillo mesmo que seja muito tarde: a Univer- 
sidade é, por vocação, o lugar privilegiado em que a har- 
monia humana é possível, e a salvação, não na fuga ou na 
evasão, mas no regresso a si próprio e aos outros, graças à 
virtude laboriosa do lazer. A Universidade ideal, a única que 
conta, é esta com 


dade cuja missão é trabalhar para a 

versalidade. Só se se tornar consciente da sua missão 

será uma verdade o lugar privilegiado da alta cultura, cujo 

melhor instrumento é o diálogo na investigação e na ami- 

zade. Há, dizia Santo Agostinho, uma alegria da verdade, 

gaudium de veritate; é esta alegria que, para além das 

paisagens, constitui o horizonte último do conhecimento na 

sua autenticidade.[A cultura é paciência e trabalho, a cultura 

é lazer, a cultura é amizade; a cultura é a recompensa do | 
espírito finalmente libertado e reconciliado na festa jubilosa ! 
da verdade. 


Capítulo IX 


O VERDADEIRO MESTRE E O VERDADEIRO 
DISCÍPULO 


Cada aluno é um aluno entre todos os alunos na classe 
reunida; e o professor, quando dá a aula, fala a todos a 
mesma língua. Mas esta pedagogia em série que põe frente 
a frente o professor e a classe acompanha-se, ou pode 
acompanhar-se, de uma relação de pessoa para pessoa; o 
professor pode ser também um mestre, e cada aluno um 
discípulo, em situação de diálogo e sob a invocação de uma 
vontade de verdade que funda entre eles uma invisível 
comunidade. Tal Gulliver entre os ladrões, ligado à terra 
por uma infinidade de pequenos fios que o imobilizam, o 
mestre está ligado à sua classe não sômente por uma 
mutualidade maciça, mas também por uma reciprocidade 
em pormenor com cada um dos que o escutam. O monólogo 
aparente da palavra docente decompõe-se à análise numa 
multidão de diálogos. O erro da pedagogia usual é o de se 
ater à aparência macroscópica do professor que afronta a 
sua classe; a pedagogia verdadeira, à imagem da física con- 
temporânea, teria de passar ao plano microscópico; em 
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lugar de considerar a média estatística, aplicar-seia aos 
dados individuais primários. Uma classe de trinta alunos, 
tal como de passagem a observa um inspector, não é mais 
do que a resultante de trinta diálogos simultâneos, cada 
um dos quais tem o seu sentido próprio e o seu valor. 

Os sociólogos franceses da escola de Durkheim, e na 
tradição de Auguste Comte, ensinavam que o grupo não é 
a soma dos indivíduos que o compõem, mas que possui uma 
realidade própria, capaz de se impor ao indivíduo. O caso 
particular da classe mostra bem o valor e os limites da 
interpretação. A classe existe, é verdade, enquanto tal; cada 
aluno pertence à sua classe, e o professor julga esta glo- 
balmente: há classes más, medíocres ou boas, classes iner- 
tes e outras cheias de vida. Mas há também orquestras de 
grande qualidade, e outras que não saem da mediocridade; 
será a boa orquestra que faz os bons instrumentistas, ou os 
instrumentistas que fazem o valor da orquestra? E, aliás, 
não corresponde a mesma orquestra de uma maneira muito 
diferente consoante a personalidade do chefe que a dirige? 
Apercebemo-nos sem custo de que os grandes triunfos, no 
domínio musical, como no domínio pedagógico, correspon- 
dem a um conjunto de coincidências e de encontros parti- 
culares. A situação de conjunto reage sobre cada um dos 
participantes, mas é o concerto dos participantes, a har- 
monia das personalidades e a utilização feita desta harmo- 
nia pelo chefe responsável que suscitam a situação de 
conjunto. 

O professor «dá a aula» aos seus trinta alunos. Mas sob 
o anonimato desta realidade objectiva, há talvez um pro- 
fessor que deseja ser compreendido; e talvez haja trinta 
discípulos possíveis, trinta, ou vinte, ou dez existências à 
espreita de uma palavra de vida que cada um espera seja 
dita para si só. É claro que acontece, e amiúde, que o pro- 
fessor nada tenha a dizer; e também acontece que a massa 
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dos alunos nada tenha a ouvir. Mas o sentido profundo, a 
justificação essencial da actividade pedagógica é o encontro 
furtivo, a secreta cumplicidade que se estabelece ao sabor 
de uma frase, quando o discípulo conhece e reconhece nesse 
homem que fala no vazio o regulador do sentido da vida. 
Pode muito bem ser que nunca essa relação se tenha con- 
fessado explicitamente; pode bem ser que o mestre nunca 
tenha dado pelo discípulo em tal ou tal aluno submerso 
na massa. Mesmo irrealizado, o encontro teve a sua impor- 
cia. Cada homem guarda decerto na memória algumas 
frases, algumas expressões que lhe vêm dos seus tempos 
de estudante: «Como dizia o velho Fulano...» — E a locução 
favorita de um velho mestre-escola, de um professor há 
muito desaparecido, permanece mensageira de uma lição de 
verdade, uma vez ouvida e jamais esquecida. 

O diálogo do mestre com o discípulo pode assim redu- 
zir-se a alguns contactos fugidios; mas pode também esta- 
belecer uma amizade vigilante. Como quer que seja, ele 
constitui a própria essência da vida docente: o contacto 
global do mestre com a classe alimenta-se deste conjunto 
de contactos individuais, e as intermitências da pedagogia, 
os altos e os baixos de toda a vida escolar, analisam-se no 
fim de contas em relações elementares, em que cada uma 
das partes em presença, procurando o contacto da outra, 
procura a sua própria identidade e a justificação da sua 
existência. A relação pedagógica surge assim como uma 
relação de dupla dependência: cada um depende do seu 
interlocutor e deve-lhe as suas melhores garantias. É o dis- 
cípulo que faz o mestre e o mestre que faz o discípulo. Daí 
a extrema importância, para um e outro, deste colóquio 
singular em que eles se defrontam. 

O discípulo tem necessidade do mestre, é evidente. Não 
pode haver discípulo sem mestre; é só depois do encontro 
com o mestre que o discípulo descobre em conjunto a rea- 
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lidade da sua busca e o sentido da sua busca. Ninguém vai 
lançar-se à procura de um mestre, seja ele qual for, como 
um criado à procura de um lugar; aquele que partisse à 
aventura correria bem o risco de encontrar um sedutor, não 
um mestre, na sua precipitação. A vida espiritual, antes do 
enconiro do mestre é feita de espera e de paciência, mas 
esta expectativa ignora que o é, e esta paciência pode 
tornar-se simples passividade, soçobrar na monotonia e no 
aborrecimento se o mestre não vem, como ocorre no conto, 
despertar a alma adormecida no bosque. 

Mas o mestre, se lhe cabe despertar o discípulo, não 
poderia criá-lo a partir do nada. Ele faz passar ao acto, 
à consciência, possibilidades adormecidas. O choque do 
encontro, sob a forma de um apelo ouvido a outrem, é uma 
chamada a si. Jesus, no relato dos evangelhos, recruta os 
seus primeiros discípulos, dirigindo-lhes estas palavras: «Tu, 
segue-me...» A fórmula é simples, demasiado simples, talvez, 
e a sua simplicidade pode enganar-nos quanto ao seu sen- 
tido verdadeiro. A vocação cristã é uma interpelação exis- 
tencial cuja repercussão é tal que a existência assim posta 
em causa se decide de imediato, e decide do seu futuro para 
todo o sempre. Alguma coisa foi dita, alguma coisa foi 
ouvida que as palavras não exprimem para as testemunhas 
directas ou indirectas do diálogo. 

O evento, o advento do mestre na vida do discípulo, 
encontra-se aqui figurado com uma nitidez soberana. Tu: a 
palavra do mestre concerne pessoalmente o interessado, que 
é posto em questão no seu próprio ser e como que desvelado 
aos seus próprios olhos. A sua própria identidade, até aí 
indecisa, toma forma de um só lance; sai do falso sentido 
e do anonimato. Dirigindo-se àquele que será o apóstolo 
Pedro, Jesus diz: «Tu és Simão, filho de Jonas; serás cha- 
mado Céfas». Ainda aqui se rasga o véu; a mudança de 
nome não significa a criação de uma personalidade radical- 
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mente nova; exprime uma revelação de si, o acesso a uma 
consciência superior. Logo que ouve a palavra do mestre, 
o discípulo fica vencido e convencido. Não se torna outra 
pessoa: afirma-se a si mesmo. 

Segue-me: a afirmação da personalidade é uma mobili- 
zação da personalidade. Até aí o discípulo era um entre os 
outros. Vivia na inconsciência, na ignorância e na imobili- 
dade. A adesão ao mestre, uma vez que é consentimento a 
si mesmo, nada tem de uma escravatura. Ela implica para 
o discípulo servir o mestre, mas apenas na medida em que 
esse serviço é a consagração à verdade. O discípulo está 
lançado numa aventura cuja necessidade se alia à sua pró- 
pria liberdade. A experiência pedagógica mais corrente 
atesta que a operação do mestre suscita energias insuspei- 
tadas, põe em jogo uma potência de trabalho tanto mais 
fecunda quanto se acompanha de alegria no trabalho. O 
labor encarna doravante uma exigência pessoal, a vontade 
de afirmar e de se afirmar. O mestre chama o discípulo à 
existência. Desencadeia nele o desejo de provar aos outros 
ea si mesmo a realidade e o valor da sua própria existência. 

O discípulo só é discípulo mediante o mestre que lhe 
é mediador de existência. Mas o mestre, ele próprio, só é 
mestre graças ao discípulo. Há uma vocação do mestre para 
a mestria, de que só o testemunho do discípulo pode trazer 
ao mestre a revelação. É normal que o mestre seja inquieto, 
e que duvide da sua certeza. Nenhum homem é por com- 
pleto digno de suportar a carga esmagadora da verdade, 
nenhum homem, em consciência, pode fazer profissão de 
mestria. Para que ele saia da sua reserva, é preciso que lhe 
seja dirigida a citação do discípulo. «Tu és para mim o 
mestre de que eu tenho necessidade: deves ser o meu mes- 
tre; deves, logo podes», tal é o imperativo categórico da 
mestria. Só o discípulo tem o poder de colocar assim o 
mestre frente às suas responsabilidades. 
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A citação do discípulo, a sua certeza, força as incertezas 
do mestre. O mestre descobre que tem a seu cargo almas 
sem talvez o ter desejado. Doravante, eilo perante o facto 
de uma obrigação inelutável sob pena de uma traição espi- 
ritual. Acontece que o mestre e O discípulo se hajam mùtua- 
mente escolhido, mas ocorre também que o encontro seja 
fortuito e que tome para um e para o outro O carácter de 
uma intimação. Mas de qualquer maneira que se estabeleça 
a relação de mestria, ela supõe a participação de uma 
dimensão ontológica. A relação social, o quadro institu- 
cional, acha-se então ultrapassado, uma nova disciplina se 
impõe, justificando relações fundadas em verdade. Daí o 
carácter quase sacramental da mestria, mesmo quando ela 
se exerce num domínio inteiramente profano.|A autoridade 
do mestre, a obediência, o respeito do discípulo, não defi- 
nem ápenas uma relação de indivíduo para indivíduo se- 
gundo a norma de uma hierarquia técnica análoga a todas 
fe outras. Trata-se desta vez da vocação essencial de cada 
pessoa para a humanidade, único princípio de autoridade 
em função do qual se ordenam e se subordinam as von- 
tades. a 

O mestre suscita o discípulo, mas por vezes o discípulo 
suscita o mestre, e em todo caso justifica-o. Ambos vivem, 
solidários, a mesma aventura. O mestre foi, aliás, discípulo, 
e o discípulo, se é digno do mestre, será mestre por seu 
turno. A educação do género humano, no que tem de 
melhor, prossegue de época para época segundo a exigência 
renovada dessa cultura do homem pelo homem, de mestres 
para discípulos e de discípulos para mestres. Eis porque, à 
despeito das especializações, que parecem opor as discipli- 
nas técnicas, todo o mestre autêntico é um mestre de huma- 
nidade. Aos olhos do discípulo que o reconheceu, e que 
portanto nele se reconheceu, o mestre é um grande homem, 
isto é, um homem. Como o ensina uma fórmula célebre, um 
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grande homem é um homem junto do qual nos sentimos 
andes 

O austero puritano Carlyle publicou uma série de estu- 
dos sob o título Os Heróis, o Culto dos Heróis e o Heróico 
na História. «A História Universal, como eu a entendo, diz 
ele, a História daquilo que o Homem realizou no mundo é, 
no fundo, a História dos Grandes Homens que agiram aqui. 
Esses grandes homens foram os condutores dos homens, os 
modeladores, os tipos e, num sentido lato, os criadores de 
tudo o que as massas humanas em geral se esforçaram por 
fazer ou alcançar. Todas as obras que vemos no mundo são, 
em verdade, o resultado material exterior, a realização prá- 
tica e a incarnação dos pensamentos que habitam nos gran- 
des homens enviados a este mundo: a alma da história do 
mundo inteiro, como justamente se poderia fazer notar, 
seria a história deles» !. O pensador escocês distingue diver- 
sas espécies de grandes homens; o herói pode ser para ele 
um profeta ou um padre, um homem político, um poeta ou 
um escritor. Mas seja qual for a forma particular da sua 
afirmação, ele é alguém que nunca se frequenta sem pro- 
veito: «Não podemos estudar um grande homem, mesmo 
que seja imperfeitamente, sem ganharmos algo com ele. Ele 
é o vivo manancial de luz junto do qual é agradável encon- 
trarmo-nos, a luz que ilumina as trevas do mundo; e isto 
não à maneira de uma lâmpada iluminada apenas, mas antes 
como um lampadário natural que brilha pela graça do Céu; 
como uma fluida fonte de luz, de intuição genial, inata, de 
virilidade e de heróica nobreza...» ? 


On Heroes, HeroWorship and the Heroic in History, pri- 


meira conferência, 1840, trad. E. Masson, Pages choisies de Carlyle, 
Colin, 2* ed., 1928, p. 205. 

Ibid., cf. Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles, tr. H. Albert, 
Mercure de France, p. 173: «Os grandes homens, como as grandes 
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O herói, tal como é aqui definido, não é outro senão o 
mestre que, ao elevar-nos acima de nós mesmos, nos eleva 
a nós próprios. Tal é, com efeito, o sentido derradeiro de 
toda a pedagogia, fora e para lá das especializações docen- 
tes. O homem que não tem mestres sofre de uma desorien- 
tação ontológica: não sabe onde está; perdeu o seu lugar, 
ou, antes, nunca o encontrou. A função do mestre é, pois, 
permitir uma espécie de localização na dimensão do trans- 
cendente; basta a sua presença para estabelecer a ordem 
no mundo e no homem. A sua aprovação ou desaprovação 
estão revestidas de autoridade para mim porque manifes- 
tam um princípio indiscutível de ascendência hierárquica. 

Assim o ensino representa um caso particular da mes- 
tria, mas um caso privilegiado, e que sem dúvida põe devi- 
damente a claro a essência de toda a mestria. o que está 
em questão, na totalidade dos casos, é a própria verdade. 
O discípulo necessita de que alguém lhe indique o sentido 
da verdade e lho garanta; ele só comunica com a verdade 
por interposta pessoa. O mestre é capaz de ter acesso 
directo à verdade; não necessita de ninguém, pelo menos 
em princípio, mas ele próprio careceu de um iniciador no 
passado, e no presente o isolamento seria para ele uma 
prova, uma tentação de duvidar. A confiança do discípulo 
propicia-lhe- um contacto indispensável com a terra dos 
homens e como que uma confirmação do valor dessa ver- 
dade que ele defende. O testemunho do mestre para O dis- 
cípulo, e o testemunho do discípulo para o mestre são, 


épocas, são matérias explosivas, enormes acumulações de energia; 
histôricamente e fisiolôgicamente, a sua condição essencial é sem- 
pre a da mais longa expectativa, uma preparação, uma economiá, 
uma resreva de forças imensas...» Ver também o belo ensaio de Max 
Scheler: le Génie, le Héros (Vorbilder und Fiihrer), trad. fran- 
cesa, Friburgo, Egloff, 1944. 
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portanto, de algum modo, complementares. Ambos parti- 
cipam de uma mesma aventura; mesmo se as suas posições 
respectivas não se situam à mesma altura, procedem de uma 
obediência comum. Mestre e discípulo vão no mesmo sen- 
tido, e cada um sabe que, na manutenção da tradição, o 
discípulo sucederá ao mestre desaparecido para transmitir 
a exigência de verdade aos novos. 

Daí uma espécie de igualdade virtual que se estabelece 
a despeito da desigualdade aparente. A mestria justifica-se, 
no fim de contas, pela referência a uma filiação espiritual 
que assinala ao longo do tempo a fidelidade da humanidade 
a si mesma. Eis porque o que é realmente jogado na con- 
frontação entre o mestre e o discípulo ultrapassa, e em 
muito, o seu conteúdo aparente. O essencial nunca será dito; 
o mestre e o discípulo só podem tomar consciência dele 
sob a forma de uma antecipação profética, em esperança ou 
em rememoração. Um certo pudor, uma reticência ontoló- 
gica retém aqui as personagens do drama, pois a última 
palavra lhes escapa a ambos, e a própria tentativa de dizê-la 
teria o carácter de uma espécie de profanação. 

Encontra-se na Vida de Ramakrishna, por Romain 
Rolland, a narrativa do primeiro encontro entre o mestre 
espiritual da Índia moderna e.o jovem Naren, que, sob o 
nome de Vivekananda, se tornará seu discípulo preferido. 
«Depois de eu ter cantado, conta Vivekananda, levantou-se 
bruscamente e, pegando-me na mão, conduziu-me para a 
varanda, ao norte, e fechou a porta atrás de nós. Estávamos 
sós, ninguém nos via (...). Para minha grande surpresa, 
desfez-se em lágrimas de alegria. Segurava-me a mão e, diri- 
gindo-se-me com muita ternura, como a alguém que se 
conhece familiarmente desde há muito, disse-me: «Oh! vindes 
tão tarde! Como pudestes ser tão pouco bondoso fazendo-me 
esperar tanto! Os meus ouvidos estão gastos de ouvir as 
palavras inúteis desses homens. Oh! como eu anelava por 
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insuflar o meu espírito no seio de alguém que fosse apto 
para receber as minhas experiências interiores!» Ele pros- 
seguiu assim no meio dos soluços. Depois, postando-se 
diante de mim, de mãos juntas: «Senhor, disse ele, eu sei 
que sois o antigo sábio Nara, incarnação de Nârajâna, vindo 
à terra para fazer desaparecer a miséria da humanidade» *. 

A paisagem oriental no seio da qual se desenrola esta 
cena não deve dissimular-lhe a significação geral. O Oriente, 
quer se trate da Índia, do Japão ou da China, aparece de 
ordinário à testemunha ocidental deturpada pelos prestígios 
do exotismo, graças aos quais é possível a um tempo pro- 
fessar uma admiração excessiva por tal ou tal aspecto de 
uma cultura longínqua e recusar aceitar a sua lição. Não 
são os sortilégios do Oriente que nos interessam, é a reali- 
dade humana universal, aclarada numa experiência privile- 
giada. O encontro do mestre e do discípulo evoca aqui as 
situações romanescas em que um homem e uma mulher, 
frente a frente pela primeira vez, descobrem que estão liga- 
dos um ao outro por uma irresistível necessidade. Montaigne, 
quando celebra a sua amizade com La Boétie, diz também: 
«Procurávamo-nos antes de nos termos visto; (...) creio 
que por alguma determinação do céu» *. Dois destinos têm 
de um só lance a revelação da sua convergência. Contudo, 
o encontro do mestre e do discípulo não é de igual para 
igual, como entre amigos ou entre amantes; a distância das 
gerações separa o adulto do jovem. Simplesmente, na cena 
contada por Romain Rolland essa diferença considerável 
não impede uma surpreendente igualdade, ou mesmo uma 
igualdade invertida mais surpreendente ainda. 


* Romi Rolland, La vie de Ramakrishna, Stock, 1929, p. 239; 
para uma interpretação deste texto, cf. a nossa obra Mémoire et 
Personne, P. U. F., 1951, p. 451. 

* Montaigne, Essais, livro I, cap. 28. 
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Tudo se passa, com efeito, como se o apelo dirigido 
pelo mestre ao discípulo se recortasse sobre um apelo em 
sentido contrário, do discípulo ao mestre. Trata-se de um 
reconhecimento mútuo, em que o sábio Ramakrishna iden- 
tifica o jovem cantor desconhecido segundo a perspectiva 
da reincarnação, cara à sabedoria da Índia. Se Naren é uma 
reaparição do «antigo sábio Nara», o mestre pode descobrir 
e respeitar no novo discípulo muito mais do que um disci- 
pulo. Mas a metafísica da reincarnação não é aqui senão 
uma interpretação secundária e como que uma explicação 
de um facto humano fundamental. Os amigos, os amantes 
que uma paixão súbita une têm também a impressão de 
que se conhecem desde há muito ou de que viveram juntos 
uma vida anterior. A imaginação apodera-se da evidência 
ontológica e projecta-a segundo a perspectiva do tempo. O 
recurso ao passado, a justificação pela anterioridade acu- 
sam apenas a validez suprema do presente. O acontecimento 
decisivo, na sua actualidade, impõe-se em todos os tempos 
para sempre: a sua validade estende-se a todas as perspec- 
tivas da representação. 

O encontro do mestre e do discípulo aparece, em ver- 
dade, como uma relação de pessoa a pessoa, mas não numa 
solidão partilhada, no comprazimento exclusivo de um pelo 
outro. Numa bela frase, afirma Saint Exupéry que o ammor 
não consiste, para aqueles que se amam, em olhar um para 
o outro, mas em olharem ambos na mesma direcção. O 
mesmo acontece com o mestre e o discípulo: na realidade, 
alinham-se ambos em função de uma perspectiva que lhes 
é comum. E como o ponto de convergência das suas aspira- 
ções se situa a uma distância quase infinita, as suas situa- 
ções respectivas, separadas em princípio por uma impor- 
tância hierárquica, tendem a aproximar-se uma da outra. 

A humildade do mestre é-lhe natural se o mestre for um 
'mestre autêntico; em face do discípulo, o que prevalece não 
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é o sentimento da sua superioridade relativa e momentânea, 
mas antes o sentido da sua insuficiência em relação à exi- 
gência totalitária da verdade. 

Esta vocação de verdade, que funda a indignidade do 
mestre aos seus próprios olhos, justifica ao mesmo tempo 
a eminente dignidade do discípulo. A atenção do mestre 
para com o aluno, a sua solicitude, atesta o preço infinito 
dessa consciência que se ignora. Pedindo a todo o instante 
o consentimento, a aprovação do aluno, o mestre coloca-se 
em situação de dependência, e essa situação funda-se na 
importância do que é jogado, o futuro de uma vida espi- 
ritual, e o futuro mesmo da verdade. Porque o mestre, já 
adiantado no seu próprio caminho, conhece os seus limites; 
todo o homem digno deste nome não pode dissimular a si 
mesmo as suas insuficiências. Ele sabe que não irá até ao 
fim. Desde logo, o discípulo representa para ele a possibi- 
lidade de um renovo de esperança. Porque o aluno há-de 
viver mais tempo do que o mestre, e talvez a sua vida o leve 
mais longe; triunfará onde o mestre fracassou, mas do 
mesmo passo associará o mestre aos progressos assim rea- 
lizados. Assegurará a sobrevivência do mestre, à custa de 
uma espécie de reincarnação em espírito. Tudo isso o discí- 
pulo o ignora por certo, enquanto está sob a disciplina do 
mestre, mas q mestre pressente-o, e isso é para ele uma 
razão suplementar para respeitar e honrar o discípulo, em 
quem reconhece o mestre de amanhã. ~ 

Assim a relação autêntica entre o mestre e o discípulo 
não é uma contemplação e deleitação mútua, porquanto 
constitui, na realidade, uma relação a três termos. No diá- 
logo entre mestre e discípulo, a verdade acha-se sempre 
como terceira; e é esse terceiro termo que funda a 
relação entre os dois primeiros. Cada um dos dois, com 
efeito, não é para o outro um fim em si, um objecto 
de veneração ou de devoção, mas um meio, um intercessor 
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e um mediador na vida da verdade em sua plenitude. 
A mestria verdadeira pode desde logo distinguir-se das 
suas contrafacções. O mestre que se toma à letra, se iden- 
tifica com a verdade e se ensina ele próprio, é infiel à sua 
missão. Mistifica o aluno, a quem prepara a recitar a lição, 
em vez de lhe ensinar que o caminho da verdade é para 
cada homem um caminho diferente. Bem entendido, aqui, 
a ilusão é frequente, é quase geral, e muitas vezes o profes- 
sor e o aluno deixam-se arrastar pela ideia de que a perfei- 
ção do discípulo consiste em repetir palavra por palavra a 
palavra do mestre. Mas esta concepção pueril e honesta do 
ensino trai o próprio sentido da verdade; e o discurso 
assim afirmado e retomado, espécie de sumário intermutá- 
vel que valeria para todos e para cada um, não é o canto 
profundo no qual se descobriria a autenticidade de um ser 
humano. Inúmeros cantores amadores se exercitam a repe- 
tir as suas árias favoritas à maneira de tal ou tal artista em 
moda, que encarna aos seus olhos a perfeição. Essas pessoas 
podem possuir um pequeno talento de sociedade, mas com 
certeza não entendem nada de música. 
+=-Uma tal superstição e idolatria é, no entanto, frequente. 
Muitas vezes é encorajada pelo mútuo consentimento dos 
dois interessados. O aluno que fala como o mestre julga-se 
logo tão grande como ele; identifica-se a uma personalidade 
que venera. E o professor, quando o aluno recita a lição, 
compraz-se em ouvir o eco do seu ensino, como se esse eco 
tivesse valor de confirmação. É claro, no entanto, que em 
verdade não há nenhum ganho, mas, por parte de um e de 
outro, uma comum vontade de ilusão. O fenómeno escolar 
do aluno favorito é decerto um aspecto frequente desse 
revés pedagógico. O professor escolhe um discípulo de elei- 
ção, bom aluno escolhido pela sua docilidade e pela admi- 
ração não dissimulada que dedica ao mestre. Este lê nos 
olhos do aluno o sentido do seu próprio valor, e a predi- 
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lecção que lhe testemunha não é senão um comprazimento 
indirecto por si próprio. O par assim formado representa 
uma forma de egoísmo a dois; o professor descobre aí um 
remédio para as suas inquietudes secretas; a dedicação do 
aluno traz-lhe uma prova da sua própria existência e da sua 
validade. Quanto ao aluno, encontra na solicitude do mestre 
uma espécie de promoção, uma segurança que o encanta. 
Mas em semelhante caso, os dois interlocutores enganam-se; 
a lição ensinada e aprendida não passa de uma verdade 
feita, isto é, de uma ausência de verdade. 

O mito de Pigmalião ilustra perfeitamente este desvio 
pedagógico. O narcisismo professoral compraz-se em criar 
uma imagem do bom aluno, uma estátua ou um títere, 
capaz de responder como convém a todas as perguntas que 
lhe fizerem, de tal modo que ao admirar esse perfeito 
sucesso ó professor rende uma justa homenagem aos seus 
próprios talentos. Mas à estátua de Pigmalião falta apenas 
o essencial, isto é, a vida, e geralmente a história termina 
mal. Ou a estátua permanece uma estátua; era apenas uma 
imagem, uma projecção e uma miragem, cujo nada acaba 
por aparecer em plena luz. Ou a estátua ganha vida e o 
discípulo desencantado, queimando o que adorou, desem- 
baraça-se de uma tutela que lhe parece doravante abusiva 
ou ridícula. O mestre pagará as despesas dessa libertaçã: 
terá de sofrer a ingratidão do aluno favorito, ao qual não 
perdoará o bem que lhe fez. Pigmalião quebra a estátua; o 
professor consola-se como pode rasgando a imagem em que 
se admirava a si próprio. 

Com efeito, quando o mestre e o discípulo estão a sós, 
não há verdadeiramente um mestre e um discípulo mas dois 
ídolos absorvidos em mútua contemplação. Aqui, sem 
dúvida, se encontra a possibilidade de destrinçar o verda- 
deiro do falso, a ilusão da realidade. No diálogo do mestre 
e do discípulo não se trata do mestre e do discípulo; tra- 
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ta-se da verdade, e só a preocupação da verdade pode sal- 
vaguardar o diálogo contra as perversões sempre ameaça- 
doras. O que salva os dois interlocutores é a vocação comum 
que os incita a um e outro a ultrapassarem-se a si mesmos. 
O discípulo está a caminho, mas o mestre não chegou; e o 
discípulo enganar-se-ia sobre si, sobre o mestre e sobre a 
própria verdade, se considerasse o mestre como a verdade 
encarnada e o fim a atingir. 

Quem encontrou o seu mestre julga a princípio ter-se 
encontrado a si mesmo, pois a procura do mestre tenta dar 
remédio à angústia do eu. Mas a virtude do remédio é 
provisória, pois o mestre verdadeiro é apenas um interces- 
sor e como que um elo que não me descarregará do fardo 
de mim próprio. A alegria do mestre é alegria na verdade, 
mas a verdade do mestre não é ainda senão uma aproxi- 
mação da minha verdade. Bem entendido, a verdade tem 
doravante para mim um rosto e um garante; o mestre 
responde por mim ao mesmo tempo que responde pela 
verdade. Ele negocia a minha relação com a verdade e 
assim me dá confiança. Inversamente, aliás, o discípulo é 
também para o mestre um garante da esperança. Ao con- 
tacto com o mestre, o discípulo reconcilia-se com a vida; 
ao contacto com o discípulo, o mestre reconcilia-se com a 
morte. Cada um dá e recebe ao mesmo tempo; cada um 
recebe de modo diverso do que dá mas na proporção 
daquilo que dá. A relação do discípulo com o mestre apa- 
rece, pois, à análise com uma singular complexidade. Rela- 
ção de entrada dupla, não se reduz, para o discípulo, a uma 
pura passividade perante o ensino magistral. O mestre não 
intervém como titular de verdades que distribuiria aos seus 
alunos. A verdade não se acha já ali e à disposição de um 
ou de outro; ela afirma-se gradualmente como o horizonte 
comum da relação, tece-se e desvanece-se na reciprocidade 
que une aquele que ensina àquele que é ensinado. 
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O mestre não poderia ser, pois, um modelo pelo qual 
o aluno regularia o seu comportamento material e intelec- 
tual. Os maus alunos de Alain usavam os mesmos colarinhos 
postiços que Alain, repetiam os seus gestos e tentavam falar 
e escrever como ele. Mas os macacos de Alain não passavam 
de caricaturas do mestre ao qual votavam uma admiração 
infantil e canhestra. A fascinação do mestre prodigioso 
arrasta de facto consigo uma contra-educação quando 
mantém o aluno escravo. Há também historiadores que 
escrevem como Lucien Febvre; mas o que era neste liber- 
dade de estilo torna-se neles preciosidade, afectação ridí- 
cula. Da mesma maneira, certos linguistas tomaram de 
empréstimo ao seu mestre, Guillaume, o seu vocabulário 
ermético e o seu falar obscuro sem, bem entendido, darem 
provas das mesmas qualidades intelectuais do que ele. Não 
basta falar como Heidegger para se apropriar da sua enver- 
gadura espiritual. 
O discípulo que copia o modelo engana-se a respeito 
do mestre e de si mesmo. Por isso, o mestre autêntico se 
á-de esforçar por desencorajar o aluno quando este, con- 
fundindo os planos, abandona a presa pela sombra e se 
apega às aparências em vez de procurar o essencial. Aquele 
que pretende imitar o mestre não o imita, na realidade, mas 
afasta-se dele porque o mestre não imita ninguém. No espe- 
lho deformador do discípulo, o mestre só podia ver-se com 
horror. De facto, o verdadeiro mestre é inimitável, e os seus 
alunos bem o sentem, mesmo através dos seus esforços 
canhestros para se tornarem semelhantes a ele. Os alunos 
de Alain cognominavam o seu mestre simplesmente «o 
Homem», ou «o Velho», como para sublinhar uma certa 
simplicidade desencorajante na afirmação da sua persona- 
lidade. Um dos aspectos fundamentais do mistério da mes- 
tria é, justamente, a incomensurabilidade daquele que se 
reveste dela; ele não é como os outros, e, porque não é 
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como os outros, a sua presença intervém no campo social 
como um centro de reagrupamento e de irradiação, uma 
origem a partir da qual se exerce uma influência. 

«Se alguma vez eu devesse sofrer a tentação de me 
tornar um modelo, eu seria o primeiro a rir-me — escrevia 
o pensador pré-romântico alemão Hamann — mas nada me 
impede de fazer o meu dever de original. Um original põe 
em fuga os imitadores e produz modelos» *. Bem entendido, 
a originalidade aqui em questão é a expressão de uma 
autenticidade pessoal; não se trata de uma vontade de se 
distinguir a todo o custo, nem que seja à força de excen- 
tricidades gratuitas. O snobismo é de todos os tempos e 
perpetua, de Alcibíades aos dandys românticos e aos moder- 
nos surrealistas, o gosto do escândalo e o desejo de chocar 
o burguês. Mas é fácil de ver que uma tal originalidade, 
sempre em busca de um contraste pretendido, é, na reali- 
dade, tributária do meio social na qual ela se afirma. Fazer 
o contrário do estabelecido é ainda uma maneira de nos 
regularmos pelo uso estabelecido. 

A originalidade do mestre é de uma natureza diferente. 
Desligada de toda a obediência social, ela exprime a preo- 
cupação de uma referência mais pura à verdade dos valores. 
Ir contra o pendor dos costumes é seguir o pendor; mas o 
mestre não se afirma na sequência do que quer que seja. 
A procura do efeito produzido é alheia de todo à sua inicia- 
tiva; guarda-se de toda a provocação que possa deturpar o 
sentido da sua afirmação pondo em relevo o que é acidental 
em detrimento do que é essencial. É verdade que Sócrates 
escandalisa a Atenas do seu tempo. Mas todos medem a 
diferença entre o escândalo socrático, repercussão indirecta 
de uma actividade ordenada para fins superiores e, por 


Carta de 4 de Março de 1763, citada em La Vie et l'Oeuvre 
de J. G. Hamann, de Jean Blum, Alcan, 1912, p. 192. 
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exemplo, o escândalo social que se obstina em provocar o 
dandy Alcibíades cortando a cauda do seu cão ou mutilando 
as estátuas de Hermes. Em Alcibíades afirma-se uma origi- 
nalidade juvenil, uma vontade de desafio e de bravata; em 
Sócrates, uma tranquila bravura. De um lado a provocação, 
do outro a vocação. E quando, perante a reacção da opinião 


e dos poderes, vier a hora do perigo, Alcibíades procurará 


salvação na fuga e na traição; Sócrates ficará, fornecendo 
assim, à custa da sua vida, o testemunho e a prova da sua 
sinceridade total. 

«Todos os homens verdadeiramente grandes, dizia 
Lachelier, foram originais, mas não pretenderam sê-lo nem 
julgaram que o eram; pelo contrário, fci procurando fazer 
das suas palavras e dos seus actos a expressão adequada da 
razão que eles encontraram a forma particular sob a qual 
estavam destinados a exprimila» ô. A virtude da originali- 
dade aparece, neste caso, ligada à preocupação de universa- 
lidade; o mestre é original sem o ter pretendido. Ainda aqui 
se desvela a fraqueza de todos aqueles, pensadores ou artis- 
tas, que buscam por meios artificiais, pelo requinte, pela 
obscuridade do estilo, por exemplo, uma reputação e uma 
influência que só o seu valor pessoal poderia proporcionar- 
“lhes. Estes asteróides de salão ou de capela irradiam um 
brilho fugitivo, na atmosfera saturada de admiração mútua 
do corrilho que souberam constituir em redor deles. Mas 
isto é um fenómeno puramente social, ao passo que a ori- 
ginalidade do mestre autêntico para além das regiões equí- 
vocas da sociologia afirma-se ao nível de uma ontologia 
da verdade. 


* Texto de uma comunicação à Academia das Ciências Morais 
e Políticas, citado na memória de Brunschvicg, à cabeça das Obras 
Completas, de Lachelier, vol. I, Alcan, 1933, p. XXV. 
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O modelo suscita imitadores: o original desencoraja-os, 
de tal modo a sua singularidade se afirma para lá de todo 
o alcance. O jovem Alcibíades compara Sócrates à tremelga 
cujo contacto produz uma descarga eléctrica. A pessoa 
sobressalta-se, volta a si, tomada da inquietação que lhe 
suscita este encontro insólito. Sócrates, mestre de ironia, 
mantém à distância todos aqueles que foram submetidos 
à sua irradiação intelectual. Modificaram-se, mas não se 
identificaram à imagem dele; são remetidos a si mesmos e 
confrontados com a sua própria evidência íntima, até aí 
desprezada. 

Ao original que fosse apenas um original, faltar-lheia 
para ser um mestre a generosidade. Paul Léautaud, enve- 
lhecido e amargurado, fecha-se num pardieiro dos arrabal- 
des e acaba os seus dias em companhia de uma dúzia de 
gatos. A originalidade do misantropo é um sinal de aliena- 
ção: distingue-se, põe-se à parte, por não poder viver com 
os outros; as mais das vezes, aliás, o seu exílio é o resultado 
de velhas feridas mal cicatrizadas e de uma sensibilidade 
incurável. Encerrando-se no seu retiro, confessa o seu fra- 
casso; a sua originalidade tem o sentido de uma denegação. 

O mestre, pelo contrário, é um original no sentido 
positivo do termo. Recusa-se a ser um modelo que se possa 
imitar, mas é um exemplo em que nos podemos inspirar, 
quer dizer que a sua influência reveste a significação de um 
apelo de ser, que exorta à edificação da personalidade. O 
discípulo, antes do encontro com o mestre, vivia num estado 
de tranquilidade, de indiferença. É esta satisfação sem pro- 
blemas, e como que inocência, que é posta em questão 
doravante. O prestígio do mestre mobiliza a personalidade 
adormecida; a autoridade do mestre exerce uma acção que 
a um tempo constrange e suscita a aspiração. Para lá mesmo 
de todo o ensino particular, ou de uma palavra que me seja 
particularmente endereçada, a presença do mestre impõe- 
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-se-me como a atestação de um melhor ser de que eu não 
sou capaz. i 

A imitação do modelo produz apenas uma acção pas- 
siva, um esforço de conformidade. A provocação do exemplo 
impõe, ao invés, o pôr em jogo das energias íntimas, graças 
a uma espécie de determinismo analógico. A presença con- 
creta exerce uma influência de que é incapaz a predicação 
abstracta de um ideal moral ou de um catecismo, seja ele 
qual for. O exemplo opera por acção directa e tem uma 
virtude totalitária; uma personalidade age sobre outra per- 
sonalidade por um fenómeno de indução, englobando na 
sua eficácia os temas e meios limitados da reflexão intelec- 
tual. Max Scheler reconhece no «princípio de exemplari- 
dade» uma influência decisiva no domínio moral: «primii 
vamente, escreve ele, antes de qualquer acção exercida pelas 
normas e antes de toda a educação, a pessoa moral é assu- 
mida, no próprio movimento da sua formação, por uma 
outra pessoa, ou pela ideia que ela faz dessa outra pessoa» *. 

O exemplo, melhor do que um ensino, é a escola de 
uma presença, a operação de um encontro pelas grandes 
vias da leitura ou da vida. A palavra faz-se carne; em vez 
do monólogo da pregação é um diálogo que se trava entre 
duas vidas. Mas o sortilégio do exemplo pode agir tanto 
para o bem como para o mal; pode exercer-se nos dois 
sentidos, ascendente e descendente, da escala dos valores, 
e da edificação da personalidade. O mau exemplo arrasta a 
degradação; desqualifica o ser humano, por fascinação dós 
maus encontros ou pela atracção do fruto proibido. Tam- 
bém é mau, aliás, o exemplo que me desvia conduzindo-me 
para um caminho que não é o meu. Quantas falsas vocações 
desencadeadas por uma propaganda abusiva, pela leitura 


7 Max Scheler, Le formalisme en éthique et l'éthique matériale 
des valeurs, trad. Gandillac, N. R. F., 1955, p. 575. 
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de um 


vida de santo, de uma biografia de militar ou de 
explorador... O mau exemplo redunda numa alienação e 
captação da personalidade. O bom exemplo, pelo contrário, 
leva a pessoa à procura da sua própria autenticidade, para 
lá de toda a concessão a um conformismo qualquer, e à 
exclusão de todos os argumentos de autoridade. 

O mesire é, pois, aquele que dá o exemplo, mas o bom 
exemplo. Quer dizer que a fidelidade ao mestre, contrária 
a toda a idolatria, apresenta-se primeiro como fidelidade a 
si mesmo. Todo o exemplo é, inseparavelmente, exemplo 
de e exemplo para: não pode, pois, ser uma origem em si 
ou um fim em si, sendo o seu valor indicativo ambíguo. Os 
grandes pintores começaram por copiar os pintores de 
outrora. Procura-se o exemplo no exemplo, de mestre em 
mestre, segundo um movimento de aproximação, que pode- 
ria bem definir um método dos ensaios e dos erros do 
conhecimento de si. O exemplo não pertence à pessoa; 
releva da ordem da coexistência, linguagem do homem para 
o homem segundo os caminhos incertos da comunicação 
indirecta. Apercebemo-nos aqui como e porquê Rilke o poeta 
pôde ser o melhor aluno do escultor Rodin e do pintor 
Cézanne, porquê Wagner pôde ser para Nietzsche um mes- 
tre e um exemplo. 

A mestria, n 


sua validade exemplar, opera uma trans- 
ncia de significação de uma existência para outra exis- 
tência. Mais que de um exemplo, finalmente, poder-se-ia 
falar aqui de testemunho. Cada existência é um testemunho 
da verdade, um testemunho para a verdade, mas um teste- 
munho cujo valor escapa ao que o dá. Entre o mestre e o 
discípulo, para lá do discurso aparente do ensino, um outro 
diálogo prossegue, em profundidade, como um jogo sobre 
as estruturas fundamentais do ser humano. O discípulo 
sofre uma influência tanto mais decisiva quanto ela é menos 
literária. Através de um conjunto de operações e de trans- 
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posições, são as atitudes perante a vida que vêm a ser 
postas em causa, no princípio mesmo da sua orientação. 
É nesse sentido que a acção do mestre se apresenta como 
criadora, na medida em que produz no discípulo uma 
mudança de figura e uma orientação. A influência que 
parece ter deixado menos sinais visíveis pode ser assim 
a mais essencial. Há uma adoração supersticiosa do mestre, 
traduzida em momices e afectações que é mais que uma 
forma de infantilismo persistente e regressão mental. O dis- 
cípulo verdadeiro guarda as suas distâncias sem se eximir 
ao dever do respeito; porém em seu íntimo, e a despeito das 
oposições aparentes, sabe-se marcado para sempre. 

O mestre, por seu lado, se for um mestre autêntico, 
conhece a diferença entre as conformidades ocasionais e a 
influência profunda. Defende-se contra a devoção do disci- 
pulo, quer dizer que toma a peito proteger o discípulo e 
proteger-se a si mesmo contra as decepções futuras. Só um 
medíocre pode acolher, e por vezes suscitar, adorações pue- 
ris; o mestre desencoraja-as, pois reconhece a futilidade 
delas. Tal é o ensino do Zaratustra de Nietzsche, que toma 
a peito prevenir os seus discípulos contra o perigo que ele 
representa para eles: «Não me tínheis ainda procurado; 
então encontrastes-me. Assim fazem todos os crentes; eis 
porque a fé pouco vale. Ora eu ordeno-vos que me percais 
e vos reencontreis a vós mesmos, e só quando me houverdes 
renegado eu voltarei para o meio de vós». E o mesmo Zara- 
tustra proclama ainda: «Na verdade, aconselho-vo-lo, afas- 
tai-vos de mim e defendei-vos de Zaratustra (...). Venerais- 
-me, mas que seria eu se a vossa veneração desabasse um 
dia? Acautelai-vos para que não sejais esmagados por uma 
estátua 8. Sabe-se que esta pregação foi retomada pelo 


* Nietzsche, Assim falava Zaratustra, trad. franc. Albert, 
Mercure de France, I, 3. 
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mestre das Nourritures terrestres, de André Gide, na sua 
exortação final ao seu discípulo: «Natanael, lança o meu 
livro fora; não te contentes com ele. Não julgues que a tua 
verdade possa ser encontrada por qualquer outro (...). 
Lança o meu livro fora; convence-te de que não é mais do 
que uma das mil atitudes em face da vida. Procura a 
tua...» °. 

O mais alto triunfo do mestre reside não em apode- 
rar-se do discípulo, mas sim em dar-lhe a palavra. Fénelon, 
preceptor do duque de Borgonha, herdeiro do trono de 
França, faz dele uma espécie de seminarista, a quem, feliz- 
mente para a França e para ele, uma morte prematura 
evitou reinar. O triunfo da educação é a negação mesma 
da educação quando o semelhante engendra o semelhante, 
quer pela força quer pela persuasão, quando a personalidade 
forte reduz à escravatura a personalidade fraca. O artificia- 
lismo pedagógico só triunfa sobre os medíocres; os melhores 
refugiar-se-ão na revolta que é a única atitude possível em 
face do narcisismo magistral. 

Mas, mesmo se,a discrição do mestre evita o recurso à 
revolta, é sempre evidente que o colóquio do mestre e do 
discípulo, na sua plena realidade, só dura um momento. 
Acabará sempre por uma separação. O aluno deixará a escola 
e conhecerá outras influências, Será preciso um dia guardar 
as distâncias mesmo para com o mestre mais bem amado, 
e aquele que não o consiga ficará no caminho da sua pró- 
pria vida, como a mulher de Loth, acometida de paralisia 
por ter olhado para trás, em vez de ir para a frente. A 
relação do mestre com o discípulo é, necessàriamente, uma 
relação passageira; o bom mestre sabe-o; ele próprio se 
prepara e prepara o discípulo para a ruptura futura. É esta 
separação, a um tempo material e espiritual, que permitirá 


André Gide, Les Nourritures Terrestres, N. R. F., Envoi. 
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discernir no seio da relação mútua o que havia de momen- 
tânco, o que há de eterno. 

Vê-se então que a relação do mestre com o discípulo, 
a mesmo àqueles que 
para desmascarar a 


na sua significação mais alta, esca 
ela une, e esta incerteza última basta 
inanidade das pretensões magistrais neste domínio. O mes- 
tre não sabe exactamente, e nunca o saberá, para quem fala; 
não sabe, e nunca saberá, exactamente o que diz. Uma 
palavra, para ele carregada de sentido, pode permanecer 
sem eco; uma fórmula oca pode produzir frutos; e, aliás, 
todo o ensino, dado e não recebido, pode permanecer sus- 
penso, à espera, até ao dia em que desperte para ganhar 
valor decisivo no seio de uma consciência que primeiro o 
ouvira sem o compreender. 

O discípulo nunca está diante do mestre como o barro 
entre as s do escultor, cu como um fantoche a que se 
puxa os cordelinhos. O aluno mais aparentemente submisso 
escapa ainda ao domínio espiritual. É que o sentido de uma 
vida é pertença própria dessa vida; o sentido de uma vida 
é que essa vida tem um sentido; mas esse sentido só pode 
ser apreendido em função da situação do ser que ele indica, 
do valor que ele orienta. O educador, desde logo, não pode 
agir directamente sem correr o risco de se enganar e de 
enganar esse-mesmo que ele julgava ajudar. Toda a influên- 
a. Aquele que fala não é senhor das palavras 


cia real é alus; 
que pronuncia; elas escapam-lhe para ressoar no interior 
de um outro espaço vital, onde irão despertar ecos impre- 
visíveis. Nos confins das vidas pessoais que a relação põe 
em jogo, produzem-se interferências, uma interacção espi- 
ritual, que escapam a todo o controlo técnico — comunica- 
para lá da comunicação e apesar da comunicação. 

O sentido último da mestria é decerto que toda a gente 


tem necessidade de um mestre, mas que não há mestre. 
Pelo menos, não há mestre universal, pois nenhum mestre 
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dade. Há sempre objectores de cons- 


S 
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rates, a Alain. E talvez aqueles que 
recusam o mestre sejam eles mesmos necess: 
eles cha 


Ários ao mestre: 
tudo atestam que o 


m-no à humildade; sot 


tre para todos, qualquer um pode 
mestre de qualquer pessoa. O homem mais obscuro, o 
s desprezado pode ser um guia para tal ou tal indivíduo 
num momento difícil. Assim Platão Karataiev em 4 Guerra 
e a Paz, de Tolstoi, aos olhos do príncipe André, assim o 
por Hemingway em O Velho 
e o Mar, e cuja luta desesperada com o peixe gigantesco 
representa para o rapaz que o acompanha uma espécie de 
ensino supremo, para sempre inesquecível. 

A mestria interviria como uma graça no seio da bana- 
lidade das relações humanas. Entre tantas frases perdidas, 
zra do ser um momento se faz ouvir entre dois privi- 
legiados que nunca mais hão-de esquecer o encontro. E 
contrariamente ao que imaginam a maior parte dos profes- 
sores, faladores profissionais, a linguagem não é aqui um 
instrumento válido de comunicação. A relação de mestri 
quando ela existe, estabelece-se para lá da relação profes- 
soral e fora dela. Os mestres orientais do Zen põem a claro 
o facto de que o mais alto ensino escapa ao discurso. «O 
intuito dos mestres é mostrar a via onde a verdade do Zen 
deve ser experimentada, mas esta verdade não pode ser 
encontrada pela linguagem que eles empregam, e que nós 
empregamos todos como meio de comunicação das nossas 
ideias. Quando lhes acontece recorrer às palavras, a lingua- 
gem serve para exprimir sentimentos, estados de alma, ati- 
tudes interiores, mas não ideias; torna-se, pois, inteiramente 
incompreensível quando procuramos o seu sentido nas pala- 
vras dos mestres, julgando que as palavras revestem ideias. 
Bem entendido, as palavras não devem ser consideradas 


ma: 


velho pescador posto em cena 


a pa 
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completamente nulas, na medida em que correspondem a 
sentimentos, experiências...» ”. 

Noutros termos, a linguagem da mestria seria uma 
espécie de linguagem existencial, que repudiaria a lingua- 
gem social, uma linguagem autêntica em que se desvelam 
as articulações do ser. Esta invocação da existência à exis- 
tência pode utilizar palavras, mas ao fazê-lo reveste-as de 
uma dignidade encantatória, não comensurável com o seu 
valor aparente; servir-se-á também de gestos e de reticên- 
cias, de atitudes e de sorrisos. Pois, aqui, o sentimento 
nunca é dado ao nível do discurso; é indicação de vida. Tal 
é, aliás, o ministério da mestria, o qual começa para lá da 
verborreia pedagógica e se estende gradualmente à totali- 
dade do domínio pessoal. 

O silêncio do mestre importa mais do que a palavra do 
mestre, silêncio não de ausência, mas de presença. Silêncio 
sobre o essencial, quando se interrompem as possibilidades 
do discurso: a palavra, extremamente tensa, se pretendesse 
ir mais além, fragmentar-seia. Assim apenas subsistem a 
entoação pura, a expressão do rosto, que prolongam as 
intenções, as designam sem as reduzir. Um sorriso vale por 
uma última palavra. E o silêncio significa respeito também, 
perante a região entrevista das atestações últimas, silêncio 
do mestre, silêncio do discípulo, silêncio da comunhão fugi- 
tiva, protegida pela reticência do pudor. Este silêncio da 
plenitude entrevista e partilhada equivale, de homem a 
homem, a uma confissão sem confidência onde cada um 
encontra preservada para si uma dignidade total. 

O melhor nunca será dito; mas o silêncio continuará 
a ser o meio de propagação e de repercussão onde se realiza 
o sentido mais alto do que foi ensinado. Há-de vir o 


D. T. Suzuki, Essais sur le Boudhisme Zen, tr. Jean Herbert, 
t. I, Albin Michel, 3 ed., 1954. 
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momento da despedida. Pois o tempo do mestre é um 
tempo limitado. O amor é vida partilhada, mas a relação 
com o mestre deve ter um termo. Subsistirão, no entanto, 
a memória e a fidelidade no próprio afastamento, fidelidade 
tanto a si mesmo como fidelidade ao outro. O testemunho 
supremo do mestre é, justamente, o de não haver mestre; 
em certo momento, sempre, o verdadeiro mestre nos dei- 
xará sós. É mister tentar viver. Um admirável poema de 
Rilke, «Torso arcaico de Apolo», descreve a perfeição de um 
mármore antigo. E, confrontado com essa suprema evi- 
dência, aquele a quem essa beleza foi uma vez manifes- 
tada dela tira a lição necessária: Du musst dein Leben 


ändern, deves mudar a tua vida. 
A desigualdade entre o mestre e o discípulo resolve-se 


em igualdade, pois a vo: o do discípulo é vocação para 
a mestria. Aquele que não conseguir nunca ultrapassar o 
seu tempo de escola para se afirmar como mestre nunca 
sido um discípulo autêntico. Viverá toda a sua vida 
no passado, achando-se o seu desenvolvimento como que 
bloqueado no tempo da sua infância. O discípulo, ao passar 
para mestre, converte o passado em presente; assegura a 
tradição renovando-a. O que ele recebeu do mestre foi-lhe 
impossível reembolsar ao mestre. Como o devedor outrora 
se tornava escravo quando nãô podia pagar a sua dívida, 
assim o discípulo permanece para sempre prisioneiro da 
sua palavra. Toda a sua vida está empenhada em ser como 
que a contrapartida do reconhecimento dessa dívida; não 
pode desobrigar-se para com o mestre senão pelo seu res- 
peito e a sua fidelidade. Mas ele desobriga-se para com os 
seus próprios alunos, aos quais transmite por seu turno o 
ensino que recebeu, o qual se enriquece através de si com 
o melhor de si mesmo. 

«Cada mestre, escrevia Nietzsche, só tem um aluno; e 
esse aluno torna-se-lhe infiel, porque está predestinado para 
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a mestria» !. Sem dúvida, esta desobediência do melhor tem 
qualquer coisa de trágico; o aluno deve renegar o mestre, 
sob pena de se renegar a si mesmo. Em certo sentido, o 
colóquio do mestre e do discípulo aproxima-se da famosa 
tradição do Ramo de Ouro, tema das reflexões de James 
George Frazer, que se inspiravam no culto da Diana dos 
Bosques, tal como se praticava no santuário de Aríci 
do lago Nemi: «No pequeno bosque sagrado erguia-se uma 
árvore especial em torno da qual, a qualquer hora do dia, 
até mesmo a altas horas da noite, um ser de lúgubre rosto 
fazia a sua ronda. Levantando bem alto uma espada desem- 
bainhada, parecia procurar sem descanso, com seus olhos 
inquisidores, um inimigo prestes a atacá-lo. Esta figura 
trágica era a um tempo padre e assassino, e aquele que ele 
espiava sem cessar devia ele próprio, cedo ou tarde, dar-lhe 
a morte; a fim de exercer o sacerdócio em seu lugar. Tal era 
a lei do santuário. O que disputava o sacerdócio de Nemi só 
entrava em funções depois de ter morto o seu predecessor 
pelas suas próprias mãos; praticado o assassínio, ocupava 
a função até ao momento em que um outro, mais destro ou 
mais vigoroso do que ele, lhe dava por sua vez a morte. Ao 
gozo desta dominação precária ligava-se o título de rei...» 2, 

Quando estudava o ritual do oiro, Frazer não pensava 
decerto na transmissão das dignidades universitárias. E se 
é verdade qué o discípulo deve, um dia ou outro, praticar 
um parricídio na pessoa do mestre, esse momento de 
ruptura nunca é mais que uma etapa. Uma vez realizada 
a emancipação, o acordo restabelecer-se-á na distância 
tomada. O próprio mestre perdoará ao discípulo que se 


" Nietzsche, Le Voyageur et son Ombre, trad. H. Albert, § 357, 
Mercure de France, t. I, p. 193. 
J. G. Frazer, Le Rameau d'Or, edição abreviada, trad. de 
lady Frazer, Paul Geuthner, 1923, p. 5 
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ertou da sua tutela, em memória e em compensação da 
sua própria libertação, pois de época em época se cumpre 
uma mesma exigência, na qual se reafirma a honra do espí- 
rito humano. 

Uma bela narrativa de André Gide retoma a parábola 
lho Pródigo, na tarde das festividades que 
egresso do filho primogénito à casa paterna. 
ia onde enfim reina a calma e que convida ao 
, aquele descobre o irmão mais novo, que durante todo 
não disse uma palavra, e que agora chora em silêncio 
sob a sombra protectora da noite. Sem uma palavra, o 
pródigo toma en não do irmão e condu-lo, através do 
do fundo, que se abre sobre os espaços 
is velho voltou, mas o regresso é 
a conf que ele se reconciliou com o tranquilo mundo 
habitual. O mais novo descobre que lhe pesa sobre os 
ombros uma resy bilidade desesperadora e exaltante; 

$ a ele que doravante cabe levar mais avante, para o bem 
e para o mal, o empreendimento da cultura. 


Capítulo X 


P 


SOCIOLOGIA DO MAGISTÉRIO 


o 
Q 


Cada sociedade humana inscreve a sua presença sobre 
a face da terra nos limites de um horizonte geográfico 
determinado. Esta localização da comunidade no espaço 
propõe a todos e a cada um o cenário da vida quotidiana 
cujos ritmos se desenvolvem no incessante vai-vém entre o 
horizonte próximo e os horizontes mais longínquos. Mas 
cada domínio espacial corresponde a um domínio temporal; 
o presente do género de vida organiza-se em função de um 
passado que orienta as suas fidelidades e de um futuro, 
objecto dos seus preparativos e das suas esperanças. 

Toda a vida comunitária, quer seja à escala de um 
grupo restrito ou de uma grande nação, depende assim de 
um conjunto espácio-temporal complexo cujas estruturas 
mestras presidem ao desenvolvimento da existência no dia 
a dia. O funcionamento de uma sociedade obedece, poder- 
-seja dizer, a um esquema regulador ideal, que prescreve 
o curso que a vida deve seguir nas grandes circunstâncias 
como nas pequenas. As sociedades altamente organizadas 
definiram em rigor estes esquemas de funcionamento graças 
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aos seus códigos jurídicos 
ar 


aos seus regulamentos adminis- 
ilidade, 


trativos, aos seus r 


que formalizam o bom Mas as e 
regras e da etiquet itamente fixadas 
nas mais humildes comunidades, ainda isentas das discipli- 


ação ocidental. 
For outros termos, seja qual for o momento da his 
nunca foi simples. Viver não é o 
de uma actividade que a si mesma 
se invent tante felicidade de expressão. Viver 
implica saber-viver; viver pressupõe ter vivido. Cada exis- 
tência depende de existências anteriores, sem fim, que fixa- 
ram as grandes linhas segundo as quais se há-de desenrolar 
a sua aventura. Todo o homem que vem ao mundo vem 
menos para viver do que para reviver de acordo com fide- 
lidades cujas origens se perdem na noite dos tempos. Aqui 
se encontra talvez a fonte dade onde haurem todas as 
doutrinas da metempsicose, sendo cada vida, com efeito, o 
recomeço de todas as que a precederam. 

A educação, no sentido mais geral do termo, não é 
o dessa metempsicose 


decerto outra coisa senão o ó 
social. Chama-se educação à modelação dos jovens pelos 


antigos, à colocação dos recém-vindos no conjunto social 
integrado cujos usos e costumes, alegrias, desgostos, activi- 
dades são chamados a partilhar. A função pedagógica tem 
por tarefa situar os jovens no horizonte espácio-temporal 
da vida comunitária. Graças a ela, uma família humana 
determinada toma consciência de si em cada um dos indi- 
víduos que dela dependem. Sob pena de não ser mais que 
uma pessoa deslocada num universo vazio de sentido, todo 
o homem deve encontrar o seu lugar entre os homens gra- 
ças à sua iniciação nos temas, estruturas e aspirações cuja 
convergência define o programa vital de uma dada socie- 
dade, isto é, a sua cultura. 
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A primeira educação é, pois, essa modelação de todos 
por cada um e de cada um por todos, no seio do grupo 
social, que se define sempre como uma reciprocidade de 
influência ou como uma escola universal. A pedagogia 
inconsciente é a mais eficaz; na família como fora dela, a 
todo o instante se processa a modelação segundo as normas 
i que caracterizam a comunidade. O primeiro 


mestre de toda a gente é toda a gente. M 
adulto a estas 


exposto que o 
luências formativas que se exercem sobre 
todos os pontos cardeais do meio humano 
criança d 
ue ela próp 


e lentamente formar até ao 
ia se tenha tornado um membro 
ade dos homens res- 


> na soci 


s em que as sociedades arcai- 
ão docente mantém-se uma 
a gente ensina a toda a gente as atitu- 


mentais que ritmam a existência 


A educação e à aprendizagem das respon- 
s como se praticam desde um tempo 
cultura se desenrola na presença ao 
os antigos, dos pais, é a única mensa- 
dades da comunidade encenam, 
gias fundamentais. 

no tenoa. o pensam ento não chega a transpor 
dial que são delimitados 
vidades fundamentais do género de vida. Feliz 
sem dúvida em que a pedagogia não tinha 
e de oiro de uma pedagogia sem pedagogos, 
a inte, SA social se encontra assegurada exclusi- 
amente pelas influências que mantêm espontâneamente a 
istência pacífica dos seres e das coisas. De igual modo 
os programas não estão sobrecarregados; trata-se apenas de 


e as acti 


prosseguir a execução das técnicas e das cerimónias, de 
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manter a ordem no trabalho e nas festas: jardinagem ou 
agricultura, pesca c caça, guerra, jogos e danças, modestos 
artesanatos à medida das necessidades. A educação realiza- 
-se pelo contacto das existências na mutualidade de cada 
dia, pela palavra e pelo olhar, pelo exemplo dos mais expe- 
rimentados, que vão sendo pouco a pouco transmitidos aos 
mais jovens, que os transmitem por sua vez. 

Todavia, se a sociedade arcaica não comporta escolas, 
seria inexacto dizer que ela conhece mestres. Certas 
instituições, certas personagens incumbem-se da formação 


dos jovens, pelo menos em momentos particularmente crí- 
ticos. Não se trata aqui de aprender a ler, a escrever e a 
contar, uma vez que essas disciplinas intelectuais ainda não 
existem; nem tão-pouco se trata de uma formação técnica 


ou profissional, assegurada pelo próprio meio. A única acção 
educativa especializada que se exerce sobre o adolescente é 
a da iniciação mítica ou religiosa no momento em que ele 
entra na idade adulta. Importa, com efeito, que cada um 
dos membros da tribo receba a confidência das tradições 
sagradas e dos ritos que asseguram a coesão e a segurança 
da vida comunitária. O universo social forma um todo, cui- 
dadosamente preparado na origem pelos deuses fundadores, 
cujas condutas iniciais definiram para sempre o protótipo 
de todas as „actividades essenciais. A salvação comum é 
reposta em questão por toda a cultura não conforme ao 
modelo divino dos ritos primordiais, cujas tradições secre- 
tas perpetuam a memória. O sistema dos mitos define, por- 
tanto, uma espécie de princípio de conservação da ordem 
social. 


Depositário das tradições sagradas, mestre dos rituais 
de iniciação, o xamane, o feiticeiro, homem-medicina, é o 
primeiro de todos os mestre-escolas do género humano. A 
sua função consiste em assegurar a continuidade da vida 
social pela transmissão dos segredos que a subtendem e 
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inspiram. No decurso de retiros na floresta ou na selva, 
assinalados por provas ou cerimónias de uma alta inten- 
sidade dramática, o xamane confia aos jovens o cargo de 
manter por sua vez a pacífica harmonia do género de vida, 
na amizade fiel e na comemoração dos deuses fundadores. 
Uma civilização repousa, no fim de contas, num sistema 
de valores nos quais se resume o conjunto das suas aspi- 
rações. Os mitos da sociedade primitiva condensam essa 
sabedoria, não em forma de teoria própriamente dita, mas 
por meio de narrativas estreitamente associadas à acção, e 
cujo fim é justificar a existência no seu desenrolar. 

O xamane exerce, pois, uma pedagogia totalitária. Padre 
e instrutor, é o mantenedor da vida espiritual; detém, pela 
sua função, poderes que lhe asseguram uma autoridade 
eminente, não apenas entre as crianças mas também junto 
dos homens feitos. Revestido de todos os prestígios do 
sagrado, a sua figura é a um tempo temível e sedutora; e 
esse antepassado do mestre-escola representa decerto tam- 
bém o tipo mais perfeito do mestre. Aos olhos dos seus 
alunos, aos olhos dos seus concidadãos, o educador conti- 
nua a ser uma espécie de feiticeiro, e o ministério que exerce 
tem muitas vezes qualquer coisa de magia. Como Sócrates 
entre os seus discípulos e entre os Atenienses do seu tempo, 
forte unicamente do prestígio da sua palavra, e no entanto 
intimidador e fascinante, aureolado de uma transcendência 
misteriosa que não cessou, através dos milénios, até hoje, 
de fazer sentir os seus efeitos. Todo o mestre-escola é um 
feiticeiro; todo o mestre-escola é um Sócrates. Laicizado, 
profanado, o magistério do espírito nem por isso é inteira- 
mente dessacralizado. Através da história, o encontro de um 
mestre autêntico é, para aqueles que dele beneficiam, pelo 
respeito total que inspira, a revelação do carácter sagrado 
que se prende à vida espiritual, mesmo quando os seus 
representantes deixam de usar o hábito sacerdotal. Mau- 
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rice Barrès, homem das direitas e defensor da Igreja, evo- 
cando o seu inesquecível professor de filosofia, profunda- 
mente laico e republicano, escreve a seu respeito: «Amo os 
padres. Lagneau é um deles»!. A propósito desse mesmo 
Lagneau, que foi também o mestre de toda a sua vida, 
Alain, embora em tudo o oposto de Barrês, exprime-se 
como ele: «Aos vinte anos, vi o espírito na nuvem...»?. 

Assim o humilde xamane, nas origens da cultura, o 
feiticeiro desprezado por todos os civilizadores, assume j 
esta missão de revelador do essencial que define através 
das idades a vocação do mestre. Ele é a viva memória do 
grupo social e o mantenedor das exigências tradicionais, 
sem as quais a comunidade ficaria dentro em breve dissol- 
vida. Uma humanidade privada de mestres, no seio da qual 
a função docente já não se exercesse, em bri ç 
garia na incoerência espiritual e material, na anarquia 
generalizada. 


Mas a peripécia inicial, nas origens da pedagogia, si- 
tua-se nesse momento decisivo em que a humanidade, 
saindo do longo estádio arcaico da pré-história, envereda, 
ao inventar a escrita, pela via da civilização. Sem dúvida 
que a própria escrita é apenas uma técnica entre todas as 
que, por valta do princípio do terceiro milénio antes da 
nossa era, vão permitir a certos agrupamentos humanos 
inaugurar o tempo histórico. Todavia no conjunto desta 
imensa revolução material, jurídica, política e espiritual 
que caracteriza a Idade dos Reinos e dos Impérios, no mo- 
mento em que ela sucede à Idade das Tribos, a invenção 


! Maurice Barrès, Mes Cahiers, t. IX, Plon, 1955, p. 198. 
Alain, Souvenirs concernant Jules Lagneau, N. R. F., 1925, 
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da escrita ocupa um lugar privilegiado. Haverá, doravante, 
a partir dessa encruzilhada de caminhos, um afastamento 
crescente entre as sociedades anteriores à letra, que se 
perpetuarão mantendo-se sensivelmente iguais ao que ha- 
viam sido, e as sociedades letradas, que não deixarão, no 
Oriente e no Ocidente, de estender e de multiplicar as suas 
aquisições. O desnivelamento entre a humanidade em vias 
de desenvolvimento e a humanidade subdesenvolvida, ou 
antes a humanidade estranha ao desenvolvimento, cujas 
consequências trágicas o mundo actual experimenta dia 
após dias, tem as suas longínquas origens no afinamento 
dos processos que permitiram fixar a palavra, pô-la de 
conserva e permitir-lhe assim atravessar sem alteração o 
espaço e o tempo. 

A escrita, fixando a linguagem, dá-lhe a consistência 
de uma instituição. As palavras voam, as tradições orais 
podem alterar-se ou perder-se; o que está escrito perma- 
nece de era em era sem risco de corrupção. Admira-se a 
espantosa capacidade de rememoração que se manifesta 
muitas vezes no homem das comunidades arcaicas. É, com 
efeito, o único meio de assegurar a permanência dos rituais 
e dos precedentes sociais; mas o homem envelhece e morre, 
e as recordações mais arreigadas participam da fragilidade 
da condição humana. A escrita funda uma memória social, 
cujas possibilidades de capitalização são indefinidas; apa- 
rece já como uma dessas invenções técnicas graças às quais 
se abre uma nova dimensão da existência dos indivíduos 
e das sociedades. Eis porque o próprio Deus, o Deus-Faraó 
como o Deus de Hamurabi e o Deus de Moisés, quando 
promulga para o seu povo uma nova Lei, a consigna na 
pedra em forma de Escritura Santa. 

Nada poderia dar melhor a entender que a escrita se 
apresenta como uma forma privilegiada do sagrado. Os hie- 
róglifos dão aos homens a revelação de uma obediência 


13 
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cujo raio de acção se alarga indefinidamente; antes de se 
opor ao espírito, como acontecerá, a letra é o veículo e, 
antes de mais, o ponto de apoio, e mesmo o fundamento, 
do Espírito. Daí o carácier sacerdotal ou quase sacerdotal 
daqueles que foram os primeiros a deter o segredo das 
técnicas e dos poderes da escrita; escribas, letrados, man- 
darins de toda a espécie estão associados à expansão das 
religiões que acabam de se estabelecer assim como ao de- 
senvolvimento da administração civil e política. O escriba 
é ao mesmo tempo o guardião da lei escrita, o conservador 
dos arquivos que fixam a memória social, e também o in- 
térprete, o comentador dos documentos que estão à sua 
guarda. O escrito, graças ao qual a tradição se torna insti- 
tuição, não passa de um depósito inerte. Ele deve ser reac- 
tivado graças à vigilância do letrado, que assume ao mesmo 
tempo” uma espécie de ministério da transmissão não 
apenas dos textos em si mesmos, mas do sentido desses 
textos, mediante a operação de uma inteligência crítica em 
luta contra os desvios e o esquecimento. 

Eis porque a invenção da escrita corresponde ao 
advento de um novo tipo de mestre. O ensino muda de 
carácter, ou, melhor, a função docente própriamente dita faz 
o seu aparecimento. Na sociedade primitiva, basta a for- 
mação mútua de cada um por todos, que há-de ser com- 
pletada pela iniciação dispensada pelo xamane. Na idade 
da escrita, a sabedoria difunde mitos tradicionais, cede o 
lugar a um saber, reservado a certos especialistas; estes, 
possuidores das técnicas de fixação e de decifração da 
palavra, têm igualmente o cargo de comunicar o seu saber 
às gerações futuras. A educação indiferenciada faz-se acom- 
panhar, para alguns, de um aprendizado das técnicas espe- 
cializadas da escrita e da leitura, cedo aumentadas de al- 
guns rudimentos de cálculo. Assim se afirma o programa 
inicial do ensino primário, que contribui para a formação 
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das novas elites intelectuais, espirituais e administrativas. 
O espaço escolar aparece então com caracteres distintos, 
com o tipo do mestre-escola e o do aluno, a província peda- 
gógica começa a desenhar os seus contornos no conjunto 
do domínio social. Há doravante uma matéria própria do 
ensino, e o estudo dos programas mobiliza um pessoal es- 
pecializado em lugares consagrados à difusão das técnicas 
do conhecimento. 

Assim se afirma pela primeira vez o par mestre-aluno, 
destinado a atravessar os milénios, no momento mesmo 
em que a civilização toma decididamente impulso nos vales 
férteis do Egipto, da Mesopotâmia, da Índia e da China. 
A humanidade põe termo à sua puerícia instituindo o en- 
sino escolar, sinal de uma nova divisão do trabalho social 
num espaço alargado que cada vez mais escapa ao controlo 
do mito para se submeter ao da reflexão. A criança que, 
com a ponta do seu estilete, desenha, na areia ou na cera, 
os caracteres da escrita ou que, penosamente, decifra os 
sinais traçados pelo mestre é a promessa de um homem 
novo, capaz de inscrever sobre a face da terra projectos 
de uma amplitude cada vez mais ambiciosa. Os antigos 
autores contam que o filósofo Aristipo, discípulo de Sócra- 
tes, tendo naufragado, abordou um dia, com alguns compa- 
nheiros, a uma costa deserta. Mas em breve se lhe ofere- 
ceram à vista, desenhadas na areia da praia, algumas 
figuras de geómetra. «Recobremos ânimo, exclamou ele 
então; apercebo aqui a marca do homem...» Melhor do que 
a pegada humana descoberta um dia por Robinson nos 
confins da sua ilha, e que poderá ser o rastro de um sel- 
vagem inumano, a escrita matemática é atestação de huma- 
nidade. 

A função docente, assim aparecida no momento em 
que a cultura falada cede o lugar a uma cultura escrita, 
corresponde a uma mudança de escala no saber como na 
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existência social. O âmbito do conhecimento aumenta lar- 
gamente no espaço e no tempo; a capacidade dos arquivos 
e das bibliotecas ultrapassa indefinidamente a de uma 
memória humana, e a precisão dos documentos assegura 
um testemunho de uma validez mais segura. E, sem dúvida, 
é de temer que o saber escrito, dispensando a presença de 
espírito, acarrete uma diminuição da inteligência. O Sócra- 
tes platónico conta no Fedro um mito das origens da 
escrita, cuja invenção é atribuída ao deus Theuth, o Hermes 
dos Gregos. Mas o sábio Faraó, a quem Theuth submete a 
s que ela comporta: 


«Este conhecimento terá por resultado, entre aqueles 
que o tiverem adquirido, tornar as suas almas esquecidas, 


sua invenção, assinala logo os peri 


pois deixarão de exercer a sua memória: pondo, com efeito, 
a sua confiança no escrito, é de fora, graças a impressões 
estranhas, não de dentro e graças a si mesmos, que eles 
hão-de rememorar as coisas (...). Serão simulacros de ho- 
mens instruídos em vez de homens instruídos» `. 

Mas se há um ardil e um perigo da escrita, é por 
demais evidente que as vantagens ultrapassam em muito 
os inconvenientes. Conceder-se-á a Platão que a escrita per- 
manece um saber potencial, que deve ser sempre reactivado 
pela palavra. «Não é o desenho, nem uma representação 
manual qualquer, mas a palavra e o discurso que convêm 
mais, desde que se trate de expor um assunto vivo a um 
espírito capaz de acompanhar». O colóquio do mestre com 
o aluno continua a ser o lugar por excelência do conheci- 
mento; mas bem longe de ser eclipsado ou suprimido pela 
escrita, este colóquio deve-lhe, pelo contrário, um prodi- 
gioso impulso. Com efeito, graças ao novo equipamento 


3 Platão, Fedro, 275 a b. trad. franc. Robin, colecção Budé. 
* Platão, A Política, 277, trad. franc. Dies, colecção Budé. 
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técnico, o encontro educativo situa-se no centro de um es- 
paço intelectual cujos limites se alargam sem fim no espaço 
e no tempo. O saber tendo por fundo a escrita permite a 
reunião e a confrontação dos testemunhos que de toda a 
parte afluem para lá do horizonte imediato. Daí o advento 
de uma comunidade dos espíritos e das significações, no 
seio da qual o homem, ao mesmo tempo que toma cons- 
ciência das diversidades humanas, se esforça por precisar 
a sua própria identidade. 

Há culturas primitivas. Uma cultura arcaica é uma 
visão do mundo; mas cada visão do mundo funda-se na 
ignorância, e na exclusão, de todas as outras. Eis porque o 
homem arcaico, o homem de antes da escrita, muito em- 
bora possa ser o homem de uma cultura, nem por isso é 
um homem cultivado. A cultura começa com a substituição 
do horizonte das evidências familiares por um horizonte 
de pensamento cujos elementos contraditórios, atestados 
pelos documentos escritos, obrigam o sujeito pensante a 
dessolidarizar-se, a abandonar o universo imediato para se 
situar entre a pluralidade dos universos possíveis. Assim a 
invenção da escrita está ligada à descoberta da razão, isto 
é, a uma nova consciência que o espírito adquire dos seus 
próprios poderes. Visto que cada povo tem os seus costu- 
mes próprios e os seus mitos, compete à reflexão distan- 
ciar-se em relação aos dados imediatos da vida em comum, 
a fim de arbitrar, de decidir das atitudes e das condutas 
que convêm e das que não convêm. O espírito crítico ocupa 
doravante o centro de um universo cujos limites recuam 
indefinidamente no espaço e no tempo. A cultura aparece 
então, no sentido mais geral do termo, como a investigação 
de todas as possibilidades humanas. Constitui-se um saber 
cuja tarefa é reunir e criticar todos os testemunhos do 
homem sobre o homem. 
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Sócrates é, geralmente, considerado, na tradição oci- 
dental, como o mestre desta nova disciplina, não mestre 
de escrita e de leitura, mestre de rudimento, mas antes 
mestre de humanidade cujo empreendimento é despertar 
em cada um a consciência de si. Mas a lenda dourada de 
Sócrates, tal como devotamente a elaboraram os discípulos, 
deforma a realidade histórica. Sócrates, no seu tempo, não 
passa de um representante entre outros da nova vaga dos 
Sofistas, aos quais se deve, no decurso da segunda metade 
do século V antes de Jesus Cristo, o renovo e talvez a fun- 
dação da inteligência helénica. Com efeito, foram os Sofis- 
tas os primeiros que se propuseram a tarefa de elaborar 
uma cultura humana graças à qual os homens serão cha- 
mados doravante a tomar consciência de si mesmos. Para 
lá das tarefas primárias do mestre-escola, os Sofistas são 
os primeiros representantes da profissão de professor. E a 
formação do homem, tal como eles a realizam, assenta 
numa ciência do homem, de que eles foram sem dúvida os 
criadores. À reflexão sobre a natureza, praticada pelos pri- 
meiros «físicos» helénicos, substituem uma ciência da cul- 
tura, que é ciência do homem, porque a realidade humana 
é, por excelência, uma realidade cultural 

Renunciando aos preconceitos tradicionais dos Gregos 
contra os Bárbaros, os Sofistas interessam-se pela varie- 
dade dos costumes estrangeiros. Veio o tempo dos contac- 
tos entre culturas: os viajantes, os historiadores, os pri- 
meiros etnógrafos dão testemunho da diversidade intrínseca 
das atitudes humanas: o Egipto, a Pérsia, a Babilónia, país 
de velha civilização, abrem-se à curiosidade grega, e as 
populações mais primitivas da Líbia, da Etiópia, da Trácia 
ou da Cítia permitem, por contraste, confrontações suges- 
tivas. A vasta colheita de informações assim efectuada 
obriga a considerar os problemas postos pela vida em 
comum: a família, o casamento, a condição social, a polí- 
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tica, a religião, até aí regidos unicamente pelo respeito dos 
usos herdados das gerações precedentes, devem ser objecto 
de um inquérito sistemático, única forma capaz de colocar 
cada um em posição de tomar partido pelas melhores solu- 
ções, isto é, as mais razoáveis. 

Tal é a matéria do ensino que os Sofistas administram. 
E o simples enunciado desse programa basta para fazer 
compreender que ele tenha logo chocado com a reprovação 
geral. A submissão aos velhos costumes, segundo o espírito 
conservador que assegurara a ordem na cidade grega, cede 
o lugar a um desrespeito sistemático. O escândalo é inevi- 
tável: Protágoras é obrigado a exilar-se, por alturas de 416, 
e Sócrates morrerá em 339 por ter corrompido a juventude 
e posto em causa os deuses tradicionais. Os primeiros pro- 
fessores são, pois, também os mártires da função docente. 
Devem pagar o preço da revolução pedagógica de que se 
fizeram campeões. E o carácter mais notável desta revolu- 
ção é, sem dúvida, que ela realiza uma espécie de profa- 
nação do -ensino.0 xamane primitivo é o homem do sa- 
grado, e é ainda na irradiação dos templos que se trans- 
mite o conhecimento dos hieróglifos.O professor sofista, 
pelo contrário, e sem dúvida pela primeira vez, aparece 
desligado de toda a obediência religiosa. O seu domínio é 
o de uma cultura geral que já não respeita os limites dos 
cultos nacionais. A razão, o espírito crítico colocam a preo- 
cupação das normas antes do respeito dos rituais. A acusa- 
ção de impiedade aparece desde logo como o contra-golpe 
inevitável deste arrojo especulativo. O mester de professor, 
assim dessacralizado, reduzido à execução de um certo 
número de técnicas, aliás exercido mediante retribuição, 
parece aos não iniciados corresponder a uma perversão da 
condição humana. O sofista, mestre errante e sem vínculos, 
faz figura de suspeito; a sua presença contamina a ordem 
social cujos fundamentos ele não hesita em pôr em causa. 


280 PROFESSORES, PARA QUE ? 


E, no entanto, através das próprias contestações que 
ele suscita, o sofista é o primeiro afirmador dos valores 
racionais desligados de todo o compromisso. A mitologia 
dá lugar a uma ginástica intelectual, praticada pelo amor 
da arte; o serviço dos deuses é substituído pela cultura 
dos dons do espírito. A iniciação ritual é substituída pela 
introdução à vida intelectual, que exige de cada um o 
mesmo fervor e a mesma consagração que as liturgias de 
outrora. Mas o novo mundo da cultura, que se substitui 
às evidências imediatas e familiares, acarreta um renovo 
completo da condição humana. Não devemos, pois, admi- 
rar-nos se, no momento mesmo em que a cultura grega 
conhece o prodigioso impulso donde sairá a espiritualidade 
do Ocidente, o povo mais inteligente que jamais existiu 
condena os Sofistas como traidores da cidade, e os faz 
sucumbir sob uma reprovação de que eles ainda não se 
resgataram. De igual modo o grande e nobre Péricles, ele 
próprio, criador e protector da Atenas eterna, foi o primeiro 
visado pelos processos de impiedade que, não o podendo 
pôr directamente em causa, se esforçaram por atingir o seu 
mestre, o filósofo Anaxágoras, ou sua mulher Aspásia *. 

O sofista faz figura de suspeito porque pretende com- 
preender antes de obedecer e de venerar. Eterna figura do 
intelectual para quem o sagrado se situa todo inteiro na 
ordem da reflexão. Este desenraizado da cultura suscita a 
hostilidade, porque parece homem de nenhures, posto seja 
homem de toda a parte. Não pessoa deslocada, mas pessoa 
recolocada voluntâriamente no centro de um universo que 


Eudore Derenne, Les Procês d'impiété intentés aux philoso- 
phes aux V e IV siècles avant Jésus-Christ, Bibliothèque de la Fa- 


culté de Philosophie et Lettres de l'Université de Liège, fascículo 
45, 1930. 
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recusa deixar-se circunscrever pelos limites caprichosos do 
mais próximo horizonte. A cultura não é um exotismo; é o 
enriquecimento da presença no presente; permite estar 
aqui, como os outros, mas de um modo diverso do deles. 
Em vez de sofrer uma condição acidental, o homem de cul- 
tura assume ele próprio o seu destino, porque está preo- 
cupado em dominá-lo em espírito. Sócrates dirige-se aos 
seus juízes, aos magistrados de Atenas, mas através deles 
a sua palavra estende-se até aos limites da geografia hu- 
mana e da história vindoura, porque a pátria de Sócrates 
é a humanidade. 

Assim é que os Sofistas foram os primeiros explora- 
dores do espaço cultural do Ocidente, de que eles determi- 
naram as estruturas mestras e fixaram mesmo o programa. 
O alvo de toda a educação é formar o homem para a vida 
social, no seio da qual ele deve ser capaz de se afirmar. 
Ora, a luta pela influência e o poder no seio da sociedade 
antiga põe em acção essencialmente a mestria da palavra. 
Daí o primado da eloguência, sob a forma da retórica, na 
educação liberal tal como os Sofistas a praticam. Mas a 
própria retórica tem por fundamentos a gramática, que é 
domínio da língua, e a dialéctica, técnica da manipulação 
das ideias na argumentação. Ora a gramática, a retórica, e 
a dialéctica constituem a primeira tríade das artes liberais, 
o trivium da Idade Média, que se completa, para uma for- 
mação completa, pelo quadrivium científico de origem pita- 
górica: aritmética, geometria, música, astronomia. Assim 
se encontra definido para vários milénios o programa da 
educação ocidental, um programa tão substancial e tão 
sólido que a humanidade contemporânea, a despeito de 
tentativas múltiplas e de esforços desesperados, não con- 
seguiu encontrar uma fórmula substitutiva. Ainda há pouco, 
havia no ensino secundário francês classes de gramática e 
classes de retórica. No dizer de Werner Jaeger, testemunha 
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particularmente digna de fé, tratava-se de uma sobrevivên- 
cia ainda da reforma educativa estabelecida pelos Sofistas *. 

Pouco depois dessa primeira geração dos Professores 
do Ocidente, a constituição da província pedagógica será 
levada a cabo sem dúvida no tempo de Platão e de Isócra- 
tes”. E o mundo helenístico vê aparecer uma fórmula nova, 
rica de futuro também, que reagrupa o conjunto das sete 
artes liberais na visão de conjunto da enkuklios paideia, 
esse ciclo de «humanidades», segundo Festugiêre, que deve 
preceder a formação profissional e fazer, verdadeiramente, 
do ser humano um «homem» ê. Não se trata aqui, bem en- 
tendido, da enciclopédia no sentido moderno, quer dizer 
de uma totalização do conhecimento, como se poderia en- 
contrá-la num dicionário. Significativamente, a palavra 
aparece na língua francesa quando Rabelais quer caracteri- 
zar o saber de Pantagruel’; a ideia moderna de enciclo- 
pédia atesta uma espécie de gigantismo que ultrapassa em 
muito a medida humana. Para a inteligência grega, pelo 
contrário, a forma circular é símbolo de perfeição; o ciclo 
completo dos estudos designa então a formação de con- 
junto, tal como ela se impõe a cada um. De maneira que a 
expressão enkuklios paideia, que Quintiliano traduzirá por 
orbis doctrinae, define muito bem a nossa cultura geral. 


* Werner Jaeger, Paideia, t. I, Berlin, de Gruyter, 2* ed., 1936, 
pp. 398-399. 

7 Cf. Henri Marrou, Histoire de l'Education dans l'Antiquité, 
Seuil, 1948, pp. 244 e 253-254; cf. também August Boeckh, Encyclo- 
pedie und Methodologie der philologischen Wissenschaften, Leipzig. 
Teubner, 1877, pp. 35-36. 

* Festugitre, La Revélation d'Hermês Trismégiste, t. I, 2 
edição, Gabalda, 1950, p. 4. 


Rabelais, Pantagruel, cap. 20: Pantagruel é louvado por 
possuir «o verdadeiro poço e abismo de enciclopédia» (1533). 
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O colóquio do mestre com o discípulo durante o 
tempo que há-de durar ainda a civilização antiga, isto é, 
muito mais de meio milénio, tem doravante por matéria as 
humaniores litterae, as letras que tornam mais homem. 
O antigo mundo de Ocidente constitui-se como uma comu- 
nidade de cultura que é ao mesmo tempo uma comunidade 
de valores. O tesouro das obras de arte, dos poemas, dos 
textos literários acumulados cauciona através do tempo e 
do espaço a permanência de um conjunto de referências 
igualmente acessíveis a todos. O Imperium romanum, suces- 
sor dos impérios e das monarquias helenísticas, assegura a 
continuidade de respeito e de admiração que liga as gera- 
ções novas às gerações passadas. O cosmopolitismo do 
Império funda-se na salvaguarda de um património dora- 
vante independente de qualquer fronteira territorial e de 
qualquer formação política. As escolas, as universidades, as 
bibliotecas são as praças fortes dessa fidelidade que asse- 
gura a unidade espiritual entre os povos reunidos pelo 
poder romano. 

A função docente tem, pois, por missão manter e pro- 
mover a ordem nos pensamentos, tão necessária como a 
ordem na rua e nas províncias. Os homens passam, mas 
permanece a exigência, que se transmite de mestres a dis- 
cípulos, de uma unanimidade dos espíritos que serve de 
garantia à harmonia entre os homens. É verdade que o 
espaço cultural tem dois centros, Atenas e Roma, e duas 
línguas, o grego e o latim. Esta dupla polaridade, linguística 
e por vezes política, dará depois origem a tradições distin- 
tas, cuja divergência o próprio cristianismo confirmará: 
o caminho de Alexandria e de Bizâncio conduzirá um dia 
até Moscovo, terceira Roma, oposta à Roma primeira, 
encerrada na sua latinidade. Mas a cultura antiga não 
experimenta ainda os efeitos deste dilaceramento. A Grécia 
é a professora de Itália; um mesmo respeito honra os gran- 
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des afirmadores da cultura. O grego e o latim são para as 
letras línguas igualmente vivas, graças às quais cada um 
pode ter directamente acesso ao sentido de uma verdade 
comum a todos, e actual, na medida em que corresponde a 
um género de vida que quase nada variou. Uma mesma 
civilização se prolonga no seio de uma mesma paisagem 
material e intelectual, na bacia mediterrânea e suas depen- 
dências. 


Mas o espaço cultural da antiguidade clássica deslo- 
car-se-á lentamente, ao mesmo ritmo que o espaço político 
do império romano, durante os séculos obscuros da alta 
Idade Média. Os bárbaros rebentam aqui e ali as fronteiras 
frágeis, instalam-se um pouco por toda a parte, de bom ou 
mau grado, e o poder imperial desaparece, tanto por usura 
e definhamento interno como por invasão e desmembra- 
mento violento. A parte oriental do Império resistirá mal 
ou bem durante mil anos ainda, preservando a herança da 
língua e da arte gregas. O Ocidente, presa do caos social e 
político, conhece um eclipse cultural quase total. O cosmo- 
politismo da derradeira fase da antiguidade, as religiões e 
as sabedorias cósmicas do Baixo-Império soçobram no 
olvido. O próprio sentido e a exigência dos valores clássicos, 
que regera um milénio de vida espiritual, perde-se definiti- 
vamente. 

Será o cristianismo, segundo se sabe, que pouco a pouco 
irá assumindo o cargo de dirigir e de organizar a cultura 
ocidental. A falsa doação de Constantino é verdadeira na 
medida em que a Igreja sucede ao Império enquanto única 
potência capaz de animar o grande corpo desmembrado do 
que se há-de tornar mais tarde a Europa. A Romania cristã 
substitui como pode o Imperium Romanum. Os bárbaros 
são submetidos ao baptismo e, paralelamente às hierarquias 
feudais em vias de constituição, fortificam-se as hierarquias 
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eclesiásticas e afirma-se o poder dos bispos, e depois do 
papa. Durante perto de mil anos, a Igreja de Roma asse- 
gura a única unidade e unanimidade possível do Ocidente. 

Esta tarefa só pode ser levada a cabo pela constituição 
de uma nova cultura, em que a tradição judaico-cristã 
exerce doravante uma influência preponderante, no que 
respeita à submissão plena à autoridade religiosa. O que 
subsiste de vida intelectual mantém-se ao abrigo dos mos- 
teiros que continuam a ser os únicos lugares de segurança 
da cultura. No meio de populações cuja preocupação maior 
é doravante sobreviver e viver, as gentes da Igreja tornam- 
-se as únicas representantes de uma exigência espiritual 
empobrecida e sempre ameaçada. Elas conseguirão assim 
salvar do naufrágio universal alguns destroços da grande 
cultura perdida que, atravessando os séculos, esperarão 
tempos melhores. 

A cultura medieval é, pois, uma cultura de ensimesma- 
mento e de memória, entrincheirada nas suas fortalezas 
monásticas, no meio de um no man's land presa da insegu- 
rança. Mestres e alunos são doravante homens à parte, 
clérigos, para quem o serviço das letras é uma forma e um 
meio do serviço divino. E estes homens à parte concen- 
tram-se, a partir do século XII, quando as condições de vida 
melhoram, neste mundo à parte que constituem as Univer- 
sidades, esses universos concentracionários da cultura 
ocidental. Não será de mais insistir sobre a fortuna signi- 
ficativa desta palavra que, no latim clássico, significa tota- 
lidade, universalidade: universitas generis humani é o 
conjunto do género humano; universitas rerum designa o 
universo. É sômente na língua jurídica da latinidade pos- 
terior que a palavra designa um corpo, uma corporação 
dotada de um estatuto especial; assim ocorre, por exemplo, 
no Digeste, código promulgado em 533 depois de Jesus 
Cristo pelo imperador Justiniano. Daí vem o sentido antigo 
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da nossa Universidade de que Littré dá a definição seguinte: 
«Outrora, corpo de professores estabelecido por autoridade 
pública, gozando de grandes privilégios, e tendo por objecto 
o ensino da teologia, do direito, da medicina e das sete artes 
liberais». 

A Universidade prolonga, pois, o esquema antigo da 
enkuklios paideia, da orbis doctrinae, mas ela vêo dora- 
vante através do estatuto de uma comunidade jurídica dos 
mestres e dos discípulos, separados do resto da humanidade 
e submetidos a leis especiais para formar um mundo no 
mundo. As Universidades são os ghettos de uma cultura 
separatista, constituindo uma cadeia que baliza o Ocidente 
com os seus santuários: Bolonha e Salerno, Paris, Sala- 
manca, Pádua, Oxford e Cambridge, Coimbra, constituem 
outros tantos pontos estratégicos da nova geografia da 
cristandade. Trata-se de uma verdadeira mutação, que 
afecta tanto as estruturas mentais como as estruturas jurí- 
dicas e sociais. 

Fora destes lugares de eleição, o homem de cultura 
está doravante entre os homens como uma pessoa deslo- 
cada. O mundo da cultura é um outro mundo onde se 
perseguem, numa língua que não é a língua popular, sonhos 
estranhos à massa. Sobre as colinas inspiradas compõe-se 
um conteúdo mítico complexo em que a esperança cristã 
se une estreitamente às reflexões, aos saberes e aos mitos 
da antiguidade pagā. O tema da pax romana acha-se assim 
associado à ideia de cristandade e à visão hierárquica da 
teocracia pontifical; a nostalgia da idade de oiro vem sobre- 
carregar a espera escatológica do Reino de Deus. Na civili- 
zação litúrgica própria ao tempo das catedrais, a Universi- 
dade é a consciência da Igreja. E como a própria Igreja 
representa a única unidade capaz de reunir um mundo 
politicamente disjunto, a cultura torna-se uma pátria na 
ausência das pátrias. 
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A Internacional da cultura tem a sua língua própria, o 
latim, não já o latim clássico, votado ao estiolamento pelo 
desaparecimento ou a ocultação da sua civilização escrita, 
mas o latim de Igreja, que sobreviveu como língua da fé 
e se desenvolve como língua nova da teologia e do conheci- 
mento. Este latim medieval continua a ser, pois, uma língua 
viva; é o meio de comunicação que separa a diversidade 
dos novos idiomas em vias de se constituirem. Graças a tal 
língua, os diversos substitutos da cultura escolástica for- 
mam verdadeiramente um conjunto, na unidade das Uni- 
versidades. E sem dúvida que esta unidade nunca foi 
perfeita: a escolástica teve as suas polémicas, os seus 
dilaceramentos e as suas condenações; lentamente e tar- 
diamente constituída, desagrega-se bastante depressa. Sofre, 
aliás, o contra-golpe das lutas internas e externas, oposições 
políticas e cismas que agitam a cristandade. Todavia, tal 
como foi, isto é, mais sonhada do que verdadeiramente 
real, a cultura medieval constitui um êxito bastante raro, 
uma unidade feita de esperanças e de nostalgias, a unidade 
quase sacramental de uma presença escatológica na qual 
comunicam todos os letrados de Ocidente. 


A unidade escolástica não durou muito; ela fixava a 
Europa ocidental num momento de equilíbrio, durante o 
qual as liturgias cristãs serviram de princípios de conser- 
vação à ordem social no seu conjunto. Mas forças novas, 
escapando ao controlo ontológico da Igreja, agitam o grande 
corpo do Ocidente. À ordem estacionária vai suceder uma 
ordem dinâmica, a humanidade que vivia, se não na eterni- 
dade, pelo menos para a eternidade e em função da eterni- 
dade, vai descobrir o tempo. Doravante a atenção cada vez 
mais se fixa no presente: passa-se algo de novo e de inte- 
ressante. O presente não se assemelha ao passado, e é a 
promessa de um futuro inédito. O Renascimento é esse 
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momento em que a humanidade ocidental, no limiar dos boa-vontade, sem distinção de credos, possam livremente 
tempos modernos, se põe em marcha nos grandes caminhos reunir-se, 

da história. As viagens de descoberta, as aquisições técnicas 
as reflexões dos sábios põem em causa as evidências fami. 
liares. O universo já não é o mesmo, e o homem tem a 
consciência de que se transforma. 


« O momento do Renascimento é o momento em que se 
-forma esse ideal das «humanidades clássicas», 'cujo reino 
se prolongou mais ou menos bem durante quatro séculos 
de cultura ocidental. Encontrando-se a unidade de fé que- 
brada, o humanismo renascentista empreende a tarefa de 
constituir uma catolicidade de substituição. A despeito das 
diversidades confessionais, cada um pode comunicar com 
todos na admiração por Sócrates, Homero, Platão, Eurípi- 
des, Virgílio ou Cícero... Estranhos ao debate cristão, os 
Antigos fornecem um universo de referência comum, e a 
sua espiritualidade, no distanciamento temporal, parece 
mais pura, pois escapa à contaminação das manchas que 
denotam a infâmia das contingências políticas e religiosas 
do presente. O humanista já não é um homem de igreja, 
como o clérigo medieval, e a sabedoria que ele professa 
está mais voltada para o mundo e para o homem do que 
para Deus. A filologia basta-se a si mesma, e se é verdade 
que ela contribuiu para o renovo religioso da Reforma, não 
é menos certo que preserva a sua autonomia e não poderia 

deixar-se reduzir à função de humilde serva da teologia. 
A «restituição das boas letras», a descoberta ou a rea- 
bilitação dos mestres gregos e latinos que a Idade Média 
Rominta formam-se em e a Uni perdera ou, pelo menos, mantivera em estado de hibernação 
d çoes que opõem não sòmente no repositório das suas bibliotecas, é, na verdade, uma 


as cobi íti i õ ã isi istóri i 
É Obiças e os antagonismos Políticos, mas as afirmações mutação decisiva na história do Ocidente. O letrado europeu 
Teligiosas. A espera do Reino de Deus já não basta para 


e difícil, mas apaixonante. 
Na formação da cultura ocidental, o Rerascimento é 


reunir os cristãos die serva, cada EA ” reconhece como seu um património de obras-primas, através 
uma maneira diferea "A E E RE seu. ado, de das quais se perpetua um conjunto de valores, de tradições 
emesis. Mi a que já não é inteiramente e de mitos, nos quais ele reencontra o sentido da sua iden- 

as, por desconjuntada que esteja, a Europa não tidade espiritual. A cultura já não desemboca num céu 
pode passar sem valores comuns, penhores da coexistência teológico onde as legiões angélicas cantam a glória do Deus 


ç a Génese; ela encaminha o humanista para a ilha do 
S, tal que os homens de tesouro, no fundo do tempo, povoada pelos sonhos dos 
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escritores e dos poetas antigos. Por outros termos, a cultura 
é um exotismo; ela desvia o letrado da presença ao presente 
e orienta-o segundo a exigência de fidelidades secretas que 
poderão fazer dele uma pessoa deslocada no seu universo. 
No próprio momento em que se alargam os horizontes geo- 
gráficos, no momento em que se recompõem os céus astro- 
nómicos, a cultura, denunciando mil anos de herança 
medieval, recua o seu ponto de ligação até esses longes 
nostálgicos cuja evocação é o sentido da Renascença. 

Ora, uma Renascença é uma ressurreição, quer dizer 
o retorno à vida de alguma coisa, ou de alguém que estava 
morto. Toda a cultura projecta o seu espaço mental sobre 
o plano de uma língua; os humanistas propõem-se a tarefa 
de ressuscitar línguas mortas. E o ponto é aqui capital; 
porque, se o Ocidente esquecera o grego, a Igreja e a 
escolástica medieval tinham conservado o uso do latim. 
A ruptura será completa: a filologia dos humanistas rejeita 
o latim vivo das liturgias eclesiais e dos rituais universitá- 
rios, considerado como um calão. O latim dos homens 
cultivados acha-se decididamente promovido à dignidade de 
língua morta, graças a uma ficção que fixa na época cice- 
roniana a idade de oiro do bom uso. Da mesma maneira o 
pensamento e a arte da Grécia são reabilitados segundo as 
normas que prevaleciam num momento particular do seu 
desenvolvimento, considerado bem ou mal como um ponto 
culminante. A cultura é um sonho, ou um conjunto de 
sonhos, cujo foco imaginário se encontra domiciliado, de 
uma vez por todas, nos longes da inactualidade. E a sepa- 
ração de corpo e de alma entre a Igreja e a cultura consagra 
este distanciamento; o ideal renascentista das humanidades 
permite pelo menos congregar na veneração dos valores 
pagãos, asseptizados e tornados inofensivos pelo recuo do 
tempo, as elites de uma Europa desmembrada pelas diver- 
gências intestinas da fé. 
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Desde logo a cultura clássica oferecerá como um refúgio 
esse reino de utopia de papelão, em que os seus habitantes 
gregos ou romanos hão-de desempenhar um papel educativo 
análogo ao que desempenhavam na Idade Média os santos 
revistos e corrigidos da Lenda Doirada. Durante vários 
séculos, a civilização dos colégios, a dos discursos latinos 
e dos versos latinos, terá por tema do seu jogo pedagógico 
uma mitologia da religião e da história antigas. E os pró- 
prios adultos, os antigos primeiros prémios e melhores 
alunos continuarão a imitar nas artes da paz, da guerra ou 
da revolução, os heróis dos antigos dias, que tinham contri- 
buído para formar os seus anos de jovem. Todos os euro- 
peus cultos se encontram sem dificuldade ligados pelo 
mesmo respeito comum por esta herança de palavras e de 
frases, de lembranças romanceadas e de sonhos. A cultura 
clássica exercerá assim uma influência protectora de um 
imenso alcance, preservando a unidade intelectual e espiri- 
tual do Ocidente, tanto quanto era possível que fosse 
mantida. 

Mais ainda, as humanidades implicam também uma 
filosofia secreta. O respeito da antiguidade clássica perpetua 
o reino de uma sabedoria ecléctica, composta de elementos 
tomados de empréstimo à recordação de Sócrates, a Platão 
e Aristóteles, aos Epicuristas, aos Estóicos, sabedoria de 
trechos escolhidos, sem unidade sistemática, mas caracte- 
rizada por um optimismo razoado, pela convicção de que a 
tarefa do homem é viver humanamente a sua vida de 
homem, segundo a vocação da sua natureza. Para lá dos 
mal-entendidos cristãos, e do pessimismo teológico, pode 
pensar-se que a Europa das Luzes encontra nas humanida- 
des um dos fundamentos da sua confiança na ordem da 
natureza e no poder da razão. A livre cidade dos espíritos 
na qual se há-de reunir uma humanidade enfim reconciliada 
sob o regime da paz perpétua não é o reino de Deus anun- 
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ciado pelos profetas e sonhado por Santo Agostinho sob o 
controlo da Igreja hierárquica. De Leibniz a Kant, passando 
pelo abade de Saint-Pierre, a esperança da justiça universal 
que por momentos se há-de reconhecer nos inícios da Revo- 
lução Francesa, antes prolonga as esperanças pagãs da 
idade de oiro, a Cidade de Zeus cara aos estóicos e às dou- 
trinas do direito natural elaboradas pelos filósofos e os 
juristas romanos. 

As humanidades clássicas constituiram, na verdade, 
para a Europa Moderna um sistema de segurança muito 
respeitável que, bem ou mal, desempenhou o seu papel até 
aos nossos dias, preservando uma certa unidade dos espí- 
ritos. Infelizmente, no momento mesmo em que os huma- 
nistas renascentistas estabelecem o seu programa pedagó- 
gico, esse programa é batido em brecha pelo aparecimento 
de forças novas, libertadas, elas também, pela cultura renas- 
centista. A dissociação religiosa da Reforma tem por conse- 
quência um pluralismo político mais acusado: as nações 
europeias tomam consciência de si mesmas na oposição das 
suas religiões. Ora, o nacionalismo político e religioso pro- 
jecta-se imediatamente na ordem linguística. Na Idade 
Média, o latim dos doutos, língua da comunidade culta, 
triunfava facilmente dos dialectos locais falados, aqui e ali, 
pelos iletrados. A partir da Reforma, as línguas do Ocidente 
afirmam-se decididamente como línguas de cultura. Lutero, 
tradutor da Bíblia, e obrigado a inventar, numa larga 
medida, os seus meios de expressão, é o primeiro grande 
nome da literatura alemã. De igual modo a Bíblia inglesa 
contribui em muito para a constituição da língua inglesa. 
Doravante, o progresso filológico, inaugurado desde o 
século XIV na Itália por Petrarca e Bocácio, não mais se 
deterá. Quer dizer que, no momento mesmo em que são 
restituídas as línguas mortas, são instituídas as línguas 
vivas. Até aí em quantidades quase desprezíveis, estas im- 


PEQUENA SOCIOLOGIA DO MAGISTÉRIO 293 


põem-se ao uso e ao respeito de todos, graças ao apareci- 
mento de incontestáveis obras-primas; sucessivamente, a 
Itália, a Espanha, a França, a Inglaterra têm o seu século 
de oiro. Poder-seiia crer um momento que Virgílio e Ho- 
mero, Cícero, Platão, Eurípides ou Horácio representavam 
os cumes incontestados da cultura. Mas eis que se erguem 
émulos e talvez rivais, e os povos do Ocidente bem depressa 
perguntam a si mesmos se um Dante, um Camões, um 
Ronsard são assim tão inferiores aos poetas da antiguidade 
que eles fazem profissão de venerar religiosamente. 

Com o tempo, pois, e a multiplicação das grandes obras, 
afirma-se em alguns a consciência do valor cultural inerente 
às línguas em uso nos diversos países da Europa. É para- 
doxal pedir aos Antigos, e só aos Antigos, modelos que os 
Modernos são perfeitamente capazes de fornecer, como se 
a literatura nacional não oferecesse também um respeitável 
tesouro, uma reserva de valores e de modelos. Tanto mais 
que os tempos modernos não desenvolveram apenas as artes 
e a literatura; trabalharam igualmente no domínio do 
conhecimento, e aí incontestâvelmente ultrapassaram os 
seus antecessores de outrora. O que se chamou a revolução 
mecanista de 1620-1630 arrasta consigo o desmembramento 
definitivo do cosmos helénico cuja autoridade se impusera 
durante dois mil anos. O conjunto de mitos, de raciocínios 
e de imagens elaborados por Ptolomeu e por Galeno, e 
transmitidos pelos Árabes à escolástica, desaparece defini- 
tivamente a partir dos trabalhos de Galileu e de Harvey. 
O ideal da ciência exacta faz o seu aparecimento; também 
ela forjou uma língua nova comum a todos os sábios 
e susceptível de aperfeiçoamentos indefinidos, a língua 
rigorosa das matemáticas. 

Assim é que, muito depressa, desde o século XVII, o 
ideal humanista da cultura se acha submetido a contesta- 
ções que não cessaram desde então de se erguer contra ele. 
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Descaries, posto que excelente aluno dos Jesuítas, só sente 
desprezo pelas línguas antigas e as obscuras servidões da 
filologia. O homem de bem deixará estas considerações 
inactuais aos pedantes dos colégios; consagrar-seá ao 
avanço das ciências e à melhoria da condição humana. Na 
segunda metade do século XVII, a querela dos antigos e dos 
modernos opõe já aos tradicionalistas da cultura os parti- 
dários das humanidades contemporâneas, das línguas vivas 
opostas às línguas mortas e da cultura científica. Esta tor- 
nar-se-á, de facto, no século XVIII, um centro de interesse 
para o grande público. A obra de Galileu, à parte alguns 
especialistas, não apaixonara as multidões. Fontenelle e 
Bayle dão à literatura de divulgação científica as suas 
primeiras obras-primas. O génio de Newton impõe-se no 
século XVIII no seu conjunto, como um pouco mais tarde, 
num outro sector epistemológico, o génio de Lineu e de 
Buffon. Em França, os enciclopedistas, a equipa dirigente 
do século das Luzes, são resolutamente modernos embora 
formados, eles próprios, pela educação humanista dos colé- 
gios. Sucessores dos Enciclopedistas, os Ideólogos fornece- 
rão à Revolução Francesa notáveis programas educativos, 
também emancipados da antiguidade clássica. 

Mas o que não passa ainda de mal-estar ou de uma crise 
de consciência intelectual no século XVIII, culmina, no 
século XIX, numa completa ruptura. A Revolução Francesa, 
que era uma revolução universalista no seu princípio, tem 
por contra-golpe todas as revoluções nacionais a favor das 
quais não mais há-de cessar de se afirmar o individualismo 
dos povos europeus. O Romantismo aparece a este respeito 
como uma retomada e uma generalização do Renascimento 
e da Reforma, acabando por arruinar o ideal comum que 
reunia ainda na ordem cultural os povos da Europa das 
Luzes. Cada país daí por diante reivindicará a originalidade 
das tradições autóctones, descobrindo assim que as huma: 
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nidades clássicas eram um produto e como que o resíduo 
suspeito de uma antiga dominação colonial. As nações nas- 
centes debruçam-se sobre o seu passado, encoberto pela 
ideologia da Aufklärung e cancelado pelo invasor romano. 
Na Alemanha, na França, na Inglaterra, mergulha-se com 
delícia no sagrado das origens; pretende-se ser Celta, Ger- 
mano, Bretão ou Saxão e opõem-se as rudes sagas primitivas 
e as canções de gesta medievais às mitologias edulcoradas 
de uma antiguidade convencional. 

A mudança da perspectiva cultural é acusada pela 
importância crescente que tomam, nos programas de ensino, 
a língua e a história nacionais, outrora esquecidas, ou rele- 
gadas para segundo plano, após as línguas clássicas e a 
história antiga. A fundação da Universidade de Berlim, em 
1810, é o símbolo da Resistência da Prússia ao Império 
napoleónico: a Universidade de Berlim, diversamente da 
Academia de Berlim, cuja língua era até então o francês, 
ensinará o alemão. Ela será o centro da cultura nova, onde 
as ciências históricas exercem em breve a sua preponde- 
rância. Ora, a influência da história exerce-se no sentido de 
uma desmultiplicação e de uma relativização do conceito 
de cultura. Mais exactamente, até aí os letrados do Ocidente 
não haviam conhecido uma cultura: a palavra, empregada 
no singular, designava um conjunto de regras, de cânones e 
de normas, que se referia à imagem global, elaborada de 
uma vez por todas, de uma apoteose da sabedoria e da 
beleza, para sempre vigente na terra dos homens. Os huma- 
nistas tinham definido esse ideal de cultura; tinham-no 
domiciliado algures, num tempo remoto; e esse momento 
privilegiado devia servir daí por diante de modelo para 
todos e por toda a parte. 

A contribuição maior do século XIX terá sido aban- 
donar esse esquema simplista da cultura e consumar o 
sacrilégio de empregar a palavra cultura no plural. Dora- 
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vante, pouco a pouco, vai encontrar-se reconhecido o direito 
à existência de um número cada vez maior de culturas 
disseminadas por toda a face da terra, cada uma das quais 
representa um sistema de valores que deve ser considerado 
com atenção, ciência e respeito. O movimento estende-se a 
todas as ordens do conhecimento, desde a ciência do direito, 
renovada por Savigny, até à ciência das religiões, que encon- 
tra em Schleiermacher os fundamentos novos das suas 
interpretações. Mas é a filologia clássica, cartada do pri- 
meiro Renascimento, que vai ser de novo o centro do 
debate. Os mestres alemães, Friedrich August Wolf, Ast, 
Boeckh, etc., redescobrem a Antiguidade na sua historici- 
dade. Eles rejeitam definitivamente a lenda doirada dos 
deuses e dos heróis clássicos, na sua perfeição estereoti- 
pada; esforçam-se por reencontrar a vida mesma das lín- 
guas e das civilizações antigas, nos seus esboços e tentames, 
nos seus desenvolvimentos e nas suas vicissitudes no curso 
dos séculos. O cenário de ópera dá lugar a um campo de 
estudos onde as novas disciplinas filológicas e arqueológicas 
desenvolverão as suas metodologias cada vez mais rigorosas. 

Assim a antiguidade clássica vê os seus limites alarga- 
rem-se indefinidamente ao mesmo tempo que se transfor- 
mam as suas significações. Roma e a Grécia cessam de 
constituir instantes perfeitos e absolutos; são fases de um 
imenso desenvolvimento que, nos seus confins, se inscre- 
vem, por sua vez, em conjuntos mais vastos, de que se 
começa a descobrir a realidade. No fim do século XVIII, a 
descoberta do sânscrito, consequência da presença inglesa 
na Índia, abre aos sábios europeus imensas perspectivas. 
Desde o início do século XIX impõe-se a ideia de um rea- 
grupamento das línguas de Ocidente e de Oriente no seio 
de uma família indo-europeia. O milagre grego e romano 
acha-se assim realizado, pois que a antiguidade clássica se 
funda num património comum a uma larga fracção de 
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humanidade. Outras arqueologias, outras filosofias não 
cessarão, aliás, de tomar impulso no interior do grupo 
indo-europeu ou fora dele. 

As diversas ciências das origens, à medida que remon- 
tam para estádios mais frustes de civilização, preenchem 
pouco a pouco a distância qualitativa que existia entre a 
perfeição clássica e as idades consideradas como primitivas 
ou bárbaras: o orgulho, a suficiência ou o desprezo não são 
atitudes históricas. Para compreender a realidade humana, 
importa recolher os testemunhos de tudo o que tem consti- 
tuído a presença do homem na terra, sem esquecer os 
habitantes dos continentes perdidos, das florestas e das 
ilhas longínquas; sem esquecer também os nossos longín- 
quos antepassados, talhadores e polidores de pedras nos 
seus abrigos sob a rocha, de que Boucher de Perthes reco- 
lhe as relíquias durante vinte anos, antes de chegar a triun- 
far do cepticismo geral. 

É assim que o humanismo tradicional se acha larga- 
mente desbordado pelo advento das ciências humanas em 
todas as suas variedades. As humanidades clássicas não são 
senão uma forma, entre muitas, da humanidade, uma aven- 
tura entre todas as outras. O egocentrismo ocidental afir- 
mava um imperialismo intelectual inconsciente; doravante 
ele já não pode ser senão um asilo de ignorância. Cada vez 
mais, no decurso do século XIX, o emprego do método 
comparativo se impõe em todos os domínios. O homem de 
Ocidente acha-se confrontado com todas as variedades da 
humanidade; ele tem de aprender a situar-se numa totali- 
dade que já não domina. O ideal unitário da cultura clássica 
dá lugar a uma espécie de museu imaginário das culturas, 
nas quais se exprime através do espaço e do tempo a pre- 
sença do homem sobre a terra. E porque cada forma de 
cultura é a marca do homem, é igualmente respeitável e 
sagrada. Tal é o sentido da célebre fórmula de Ranke, o 
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mestre da escola histórica alemã, segundo o qual «todas as 
épocas estão em relação imediata com Deus». Por outros 
termos, a cultura doravante oferece-se a nós como uma 
esfera cuja circunferência está em toda a parte e o centro 
em nenhuma. 

A necessária desocidentalização tem por consequência 
inelutável o des-estabelecimento das humanidades clássicas, 
que tinham, bem ou mal, preservado uma certa unanimi- 
dade espiritual no interior da zona de influência europeia. 
Assim se abriu uma crise de consciência de que o mundo 
actual não chegou a sair, por não ter podido descobrir um 
ideal pedagógico de substituição. O século XIX dissociou 
o conceito de cultura; cultura unitária, deu lugar às culturas 
desmultiplicadas; a tarefa do século XX parece ser a de 
regressar 'das culturas na sua diversidade a uma cultura 
que possa reunir um universo humano incapaz de viver sob 
o regime de uma separação das riquezas e bens espirituais. 


A situação presente é caracterizada por uma desordem 
geral de que se encontra sem custo a atestação na constante 
alteração dos programas pedagógicos nos diferentes países, 
tanto como no esforço desesperado dos homens de boa- 
-vontade para realizar uma comunidade de cultura capaz de 
dar uma base intelectual a um mundo em vias de organiza- 
ção. A impressão dominante é a de uma espécie de caos, 
onde cada nação se divide contra si mesma e se opõe às 
outras sem chegar a formular um ideal cultural capaz de 
assumir hoje a função reguladora que foi, entre os Gregos, 
a de enkuklios paideia, na Idade Média a da Universidade 
e da escolástica, ou ainda, da Renascença até ao início do 
século XIX, a das humanidades clássicas. A exigência de 
uma espécie de ecumenismo da cultura que, superando a 
diversidade dos valores, conseguiria definir uma base 
comum para todos os sistemas educativos, único meio de 
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assegurar a unidade intelectual do género humano na coe- 
xistência pacífica, é sentida um pouco por toda a parte. 

Alguns julgaram encontrar uma solução para os tem- 
pos novos no recurso à única linguagem que seria verdadei- 
ramente comum, sem contestação, aos homens de hoje. A 
ciência e a técnica não conhecem nem fronteiras nem bar- 
reiras de nenhuma espécie; elas exprimem-se por toda a 
parte da mesma maneira e, como desempenham um papel 
cada vez mais decisivo na orientação dos destinos do mundo, 
fortaleceu-se a esperança de que doravante as «humanidades 
científicas» poderiam substituir-se às humanidades clássicas 
decrépitas. Os matemáticos, os físicos, os engenheiros com- 
preendem-se muito bem através do universo inteiro; eles 
são os mestres do presente e do futuro. A sua primazia 
intelectual inspira o projecto de uma cultura geral científica 
e técnica, adaptável sem dificuldade, sem diferença, a todos 
os povos da terra. 

Infelizmente, as esperanças desta ordem não foram 
confirmadas pela experiência, quando ela foi tentada. A 
expressão mesma de «humanismo científico» é equívoca, 
se não contraditória. Com efeito, a atitude científica e 
técnica, no seu sentido mais rigoroso, é a atitude do homem 
em face de um universo donde a presença humana foi, por 
princípio, excluída. A ciência toma o partido das verdades 
exactas, das normas rigorosas e universalizáveis, ao passo 
que a cultura toma o partido do homem que permanece na 
sua essência um ser aproximativo, inexacto e contraditório. 
A atitude científica redunda numa negação da sensibilidade 
e numa desnaturação da inteligência, na medida em que 
considera as questões humanas como problemas matemá- 
ticos e técnicos, fáceis de resolver por uma equacionação 
apropriada. 

Os vícios e os perigos do espírito politécnico e tecno- 
crata foram demasiadas vezes denunciados para que seja 
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necessário insistir sobre este ponto. O universo da ciência 
é um universo plano e cifrado, um mundo de verdades, 
donde os valores estariam ausentes. Vista de um gabinete 
de estudos, a realidade humana aparece despojada dos seus 
caracteres fundamentais, abstracta e fantasmática. Poder- 
-seia comparar o mundo dos sábios, mundo sem homens, 
à fábrica atómica, fábrica sem operários porque, quando 
ela funciona, o seu clima mortal exclui toda a presença. 
No domínio humano, a verdade sem o valor não passa de 
um fantasma de verdade, uma verdade morta. Eis porque, 
se pode realmente haver um ensino científico, não poderia 
existir cultura científica para falar própriamente. Longe de 
serem um substituto da cultura e de tornarem a cultura 
literária inútil, as ciências exactas, elementos indispensáveis 
no equipamento do nosso universo, exigem, pelo contrário, 
um excedente de humanidades. 

Quanto às ciências humanas invocadas por certos para 
remediar as insuficiências das ciências exactas, elas não 
chegam a proporcionar pelos seus próprios meios um ideal 
cultural. Muito pelo contrário, o seu próprio desenvolvi- 
mento mostrou, através de ensaios e de erros múltiplos, 
que as ciências do homem têm um estatuto epistemológico 
diferente do das ciências exactas, que elas a princípio pen- 
savam poder imitar pura e simplesmente. Na realidade, as 
ciências humanas correspondem a uma tomada de cons- 
ciência da humanidade pelo homem, quer dizer que longe 
de poderem proporcionar um programa cultural extraído 
do seu próprio fundo, são elas próprias tributárias de um 
ideal prévio, do qual fornecem uma projecção e uma expres- 
são. Neste domínio, como nos noutros, não poderia haver 
conhecimento sem pressupostos: o fundamento das ciências 
humanas, o seu centro de referência constante é o homem 
concreto na sua presença histórica. Quer se queira quer não, 
o homem é ao mesmo tempo o ponto de partida e o ponto 
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de chegada de toda a tentativa de conhecimento; não é a 
ciência, a ciência matemática, a ciência da natureza ou a 
ciência do homem que funda o homem; é o homem sempre 
que se procura a si mesmo através dos diversos empreendi- 
mentos do saber. 

Uma frase de Pascal, ele mesmo sábio de primeira 
ordem, põe perfeitamente em foco esta dificuldade: «Eu 
entregara-me durante muito tempo ao estudo das ciências 
abstractas; e as poucas relações que se podem extrair delas 
tinham-me desgostado. Quando comecei o estudo do homem, 
vi que estas ciências abstractas não são próprias ao homem 
e que eu me desviava mais da minha condição penetrando 
nelas do que os outros ignorando-as» º, Na situação epis- 
temológica do nosso tempo, poder-se-ia dizer, com Pascal, 
que as ciências do homem, tais como as praticam de ordi- 
nário, não são mais «próprias ao homem» do que as ciências 
abstractas; em vez de ajudarem o homem a tomar consciên- 
cia da sua condição, elas desviam-no da sua condição. 
Ciências e técnicas de toda a espécie, pela sua proliferação 
incontrolada, levam a descentrar ou a excentrar a realidade 
humana. A vertigem de Pascal no limiar da era moderna, 
sob a influência da revolução mecanista do século XVII, 
justifica-se hoje por maioria de razão. Os dois infinitos de 
Pascal parecem bem modestos e tranquilizadores ao lado 
das escalas de leitura do saber actual que, multiplicando 
sem fim as suas perspectivas epistemológicas e os seus 
sistemas de medida levam a uma perda total da medida 
humana. 

A tarefa presente de uma cultura é precisamente pôr 
em ordem, uma ordem à escala humana, um mundo dese- 
quilibrado pela proliferação incontrolada das ciências e das 
técnicas. Se a cultura pode ser definida como esse alarga- 
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mento do horizonte espiritual que abre uma perspectiva à 
presença ao presente, permitindo assim ao homem situar-se 
no universo, em vez de se perder nele, é claro que o des- 
centramento ontológico da consciência contemporânea está 
ligado à ausência de um programa educativo susceptível 
de reunir a humanidade, de reconciliar o homem com o 
mundo e consigo próprio. Simplesmente, a pedagogia por 
si mesma não faz milagres: a elaboração de uma pedagogia 
supõe de algum modo o problema resolvido, Seria neces- 
sário primeiro que o universo, desfigurado pelas manipula- 
ções científicas e técnicas, reencontrasse a figura humana, 
graças a um esforço desesperado de algum génio que arran- 
casse o mundo de hoje às fascinações e sortilégios da civi- 
lização mecânica. Então uma educação poderia intervir, 
cujo fim seria desenvolver em todos os homens o sentido 
do humano. 

A missão da cultura permanece o que ela sempre foi; 
ela apresenta-se ao mesmo tempo como um inventário do 
real e como uma procura do preferível. Ela não se reduz de 
modo algum a uma justaposição de todos os saberes, tota- 
lizados numa espécie de museu imaginário, como se a huma- 
nidade devesse, em cada memória, fazer um balanço tão 
completo quanto possível. A cultura não descreve uma soma 
de factos, mas um conjunto de valores, e um estilo humano 
de existência. Era assim no tempo da enkuklios paideia, no 
tempo da Universidade medieval, como na bela época em 
que as humanidades clássicas, após o Renascimento, defi- 
niam o programa do homem de bem. 

Simplesmente, a tarefa é hoje mais difícil do que jamais 
foi. Aliás, a reflexão pedagógica actual é, ela mesma, o sinal 
inegável da crise de consciência da nossa civilização. Nunca 
se inquiriu tanto sobre a questão de saber o que é preciso 
ensinar, a quem e como. Consagra-se uma imensa literatura 
a este objecto; uma actividade exuberante traduz-se pela 
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publicação de revistas, de livros inumeráveis, de programas 
escolares sem cessar revistos, de sistemas de exames minu- 
ciosamente combinados, mas desacreditados desde o mo- 
mento em que são definidos e fora de uso ao fim de alguns 
meses. Em França, em particular, os exames escolares, 
desde o exame de instrução primária ao exame de curso, 
tornaram-se, para maior tormento das crianças, dos mes- 
tres e dos pais, abcessos de fixação da má consciência 
t O racional. 
y Esta intemperância pedagógica, bem longe de ser um 
sinal reconfortante, parece antes um sintoma suplementar 
— de dissolução. Quanto mais pedagogia se faz, mais parece 
que a cultura se desagrega; e chega-se ao ponto de se per- 
guntar se a geração adulta, por uma espécie de sadismo 
inconsciente, não procura vingar-se na geração mais nova 
do seu próprio malogro perante a vida. É falso, em todo o 
caso, e perigoso imaginar que a pedagogia possa ser uma 
espécie de panaceia, o remédio miraculoso para todos os 
males do nosso século. Ela não passa de um conjunto de 
técnicas; ela propõe meios que, por sua vez, estão subordi- 
nados à determinação dos fins que se propõe a sociedade 
*que os põe em acção. Ora, a nossa civilização está incerta 
dos seus fins e dos seus valores. O médico é incapaz de se 
curar a si mesmo, porque se dá por incapaz de estabelecer 
um diagnóstico preciso da sua própria situação. Eis porque 
a inflação pedagógica presente sublinha ainda os males 
| que ela pretende, se não suprimir, pelo menos dissimular. 
E O espírito não prevenido recua horrorizado diante do cien- 
tismo hermético das exposições, em que se afirma a pre- 
tensão de uma espécie de taylorismo aplicado ao trabalho 
intelectual. Números, curvas e gráficos desenrolam-se no 
vazio, e, como não assentam em coisa alguma, a nada 
conduzem. Quando muito, confirmam essa impressão de 
niilismo e de inutilidade que, misturada a um aborreci- 
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mento profundo, é uma das características mais constantes 
da literatura pedagógica. 

Não é menos verdade, porém, que o desenvolvimento 
da função educativa é um sinal dos tempos. Sem dúvida 
que há uma correlação entre o grau de evolução de uma 
sociedade e o número de professores de toda a espécie que 
ela comporta. As sociedades contemporâneas, muito mais 
vastas e numerosas do que as sociedades arcaicas, já não 
possuem as mesmas estratificações sociais que possuíam 
outrora: o destino dos indivíduos já não é determinado ex- 
clusivamente pelo nascimento, pela classe social ou pela 
fortuna. Um pouco por toda a parte e sob formas diversas, 
tende a prevalecer um regime de mobilidade social. A pro- 
moção das massas permite assegurar uma circulação das 
elites e uma incessante renovação dos quadros. Daí a im- 
portância; decisiva do ensino, tornado um facto essencial 
para a elevação nas hierarquias sociais; o lugar de cada um 
não está fixado desde a origem; ele é determinado em fun- 
ção das aptidões. É a educação que revela as possibilidades 
de cada um. Ao mesmo tempo, a divisão crescente do tra- 
balho científico, técnico e social comanda a multiplicação 
dos organismos especializados de formação teórica e pro- 
fissional. 

Eis porque há no nosso mundo cada vez mais peda- 
gogia e pedagogos, mas também cada vez menos mestres. 
A função docente dissociou-se em especialidades cada vez 
mais estreitas; o especialista acantoa-se no seu canto; 
isolado dos vizinhos, encarregado de transmitir um saber 
fraccionado, ele é as mais das vezes incapaz de compreen- 
der a significação e o valor do que ele faz. Mestres-escolas 
e professores, a todos os níveis, acabrunhados pelo au- 
mento do número dos seus alunos e pela sobrecarga dos 
programas, são os promotores de uma espécie de fuga 
para a frente generalizada. É bem preciso que eles sigam 
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o movimento, uma vez que se supõe que são eles que o 
dirigem. Sob impulso deles, a nossa civilização não sabe 
para onde vai, mas vai direita aí. 


Seria injusto, para dizer a verdade, dirigir à pedagogia 
e aos pedagogos censuras que eles não merecem. A crise 
da educação não é senão uma consequência directa da 
crise da cultura. Os professores têm por missão aplicar um 
programa, e se eles estão desorientados é porque a socie- 
dade, hoje, permanece incapaz de lhes fornecer directivas 
precisas, e por isso os submerge sob instruções incoerentes. 

Quer se queira quer não, subsiste hoje o problema de 
definir a humanidade do nosso tempo. Ora, este tempo, é, 
entre todos os tempos, o da unidade da humanidade. A cul- 
tura geral, comummente desacreditada, parece, pois, mais 
do que nunca, necessária para assegurar a coerência da 
imagem do homem e da imagem do mundo, num universo 
que parece dissociar-se sob a pressão de exigências contra- 
ditórias. A cultura deveria ser essa energia congregadora 
que fizesse malograr todas as forças centrífugas, todos os 
factores de desmembramento. Importa recriar uma paisa- 
gem comum que seja para os homens ameaçados um es- 
paço de segurança. Os dirigentes de hoje, que um pouco por 
toda a parte se preocupam em delimitar zonas de protecção 
da natureza, são obrigados, sob a pressão dos aconteci- 
mentos, a pensarem constituir em torno da existência hu- 
mana, individual ou colectiva, uma zona de protecção da 
humanidade. 

Tal é, precisamente, a significação de uma cultura geral 
necessária para -assegurar a preservação da cultura hu- 
mana. E observar-se-á que a cultura geral do nosso tempo 
deve ser mais geral do que nunca, pois que o avanço das 
ciências e das técnicas, suscitando conexões cada vez mais 
numerosas e mais eficazes, realizou um circuito de todos 
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os elementos da espécie humana sobre a face da terra. Para 
o melhor e para o pior, os homens de hoje, a despeito das 
suas paixões divergentes, estão ligados na unidade solidária 
de um mesmo destino. 

Esta cultura geral, hoje procurada por um homem que, 
tendo perdido o seu lugar, se tornou no seu mundo uma 
pessoa deslocada está, pois, ligada à afirmação de uma 
espécie de consciência cósmica. As culturas separadas e 
autárquicas, que outrora coexistiam graças à ignorância 
mútua, devem ceder à exigência de um ecumenismo da cul- 
tura. Chegou o tempo da generalização da cultura geral, 
pois a função da sabedoria é a de preservar, agora como 
sempre, o sentido das solidariedades humanas. Se a cultura 
quer ser um sentido dos conjuntos, a tarefa presente deve- 
ria ser a, de definir um novo horizonte, e como que um 
novo conjunto correspondente a uma teoria dos conjuntos 
humanos. 

Empreendimento difícil, mas não mais difícil, guar- 
dadas as devidas proporções, que o que se impunha aos 
mestres do Renascimento, ou à equipa dos Enciclopedistas. 
Mesmo assim, é preciso saber ver o que está em questão, 
e não se enganar nas vias e meios da acção necessária. Não 
se resolverá a dificuldade aumentando o número dos agen- 
tes da Unesco e encarregando-os de tarefas cada vez mais 
fraccionadas e técnicas; porque esse procedimento só dá 
em resultado aumentar ainda o esmigalhamento que seria 
necessário remediar. Certamente que se deveria pensar, 
muito ao contrário, num esforço de reagrupamento análogo 
ao que descrevia o romancista Hermann Hesse, no seu mito 
do Jogo das Pérolas de Vidro; o dever dos Mestres seria o 
de definir, pelo confronto das divergências e das semelhan- 
ças, uma nova e mais alta unidade da humanidade. 

Isto não significa, no entanto, que o homem de Oci- 
dente deva desesperar da sua própria cultura. Não se trata 
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para nós de renunciar a ela, mas antes de tentar descobri-la 
de novo na sua mais alta excelência. O Ocidente viveu du- 
rante muito tempo na crença cândida de que a sua cultura 
era a cultura; esta confiança, para dizer a verdade, acha-se 
abalada desde que os viajantes do séculoXVI começaram 
a romper os horizontes estreitos do mundo tradicional. 
Houve quem pensasse durante certo tempo que a expansão 
europeia, fazendo predominar por toda a parte os valores 
dos colonizadores, resolveria a questão no sentido de uma 
hegemonia intelectual, contrapartida do domínio económico 
e político. Mas na idade da descolonização e do refluxo da 
Europa, surge o momento de uma nova tomada de cons- 
ciência da cultura do Ocidente, em que este se conhece 
como uma cultura entre as outras culturas do universo. 
Da mesma maneira que o indivíduo isolado não chega a 
afirmar-se a si próprio senão graças à presença de outrem, 
assim também o Ocidente, hoje, é chamado a descobrir-se 
em situação, no confronto com todos os estilos de vida, 
com todas as possibilidades do planeta. Nada há a perder, 
há tudo a ganhar, com a realização dessa comunidade 
mundial no seio da qual o Ocidente, longe de se dissolver, 
há-de encontrar um sentido renovado dos seus valores 
próprios e da sua identidade intelectual. Cabe-lhe prestar 
um testemunho conforme às suas fidelidades profundas. 
Quando entra assim em diálogo com as outras tradições, o 
Ocidental pode ter boa consciência, pois a sua contribuição 
milenária para a edificação da cultura universal representa, 
amontoada pela longa paciência dos séculos, um belo 
tesouro de sabedoria. Mas a história continua; o porvir da 
cultura é o porvir da humanidade no homem. Acabrunha- 
dos pela riqueza dos nossos saberes e das nossas invenções, 


não temos o direito de desesperar. A cultura é um outro 
nome da esperança. 


Conclusão 
PARA UMA PEDAGOGIA DA PEDAGOGIA 


A mestria começa para lá da pedagogia. A mestria 
supõe uma pedagogia da pedagogia. 

Uma pedagogia bem ordenada começa por si mesma. 
Mas a culpa de um pedagogo de tipo usual reside em não 
duvidar de si mesmo. Detentor da verdade, propõe-se 
apenas impô-la aos outros pelas técnicas mais eficazes. 
Falta-lhe ter tomado consciência de si, ter feito a prova da 
sua própria relatividade perante a verdade e de se ter posto 
a si mesmo em causa. 

O mestre é aquele que ultrapassou a concepção de uma 
verdade como fórmula universal, solução e resolução do 
ser humano, para se elevar à ideia de uma verdade como 
procura. O mestre não possui a verdade e não admite que 
alguém a possa possuir. Faz-lhe horror o espírito de pro- 
prietário do pedagogo, e a sua segurança na vida. 

A terrível insipidez da pedagogia e a ausência completa 
de interesse da sua literatura especializada explica-se pelo 
desconhecimento da relação mestre-discípulo, que é o 
centro de todo o ensino. A pedagogia dos pedagogos pro- 
cede a partir de uma doutrina pressuposta e preocupa-se 
com a doutrinação do aluno médio por um professor qual- 
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quer. O bem do aluno será assegurado por uma metodo- 
logia universal. 

Projectado no plano da abstracção pedagógica, o liame 
educativo não é mais que o contacto de um indivíduo 
qualquer com outro indivíduo qualquer, um espaço assep- 
tizado, esterilizado, donde a presença humana foi banida. 
Estranha aberração que faz da escola um no man's land! 
Ora, se não há mestre, não há discípulo. 

Tentou-se, aliás, tornar a dar alguma realidade humana 
a esse contacto do mestre-escola invariante com o aluno 
médio, por intermédio da análise caracterológica. A distin- 
ção de uma diversidade de tipos permitiria, segundo se 
espera, desmultiplicar as vias de aproximação e os meios 
de acção. Mas os tipos caracterológicos permanecem, eles 
também, impessoais, pois o pedagogismo absoluto não 
poderia admitir pôr-se a si mesmo em causa, e aplicar a si 
o método de análise. De facto, a actividade docente equi- 
vale no concreto ao cotejo de duas caracterologias ou, 
antes, de dois caracteres. Simplesmente, se tentássemos 
relacionar a caracterologia do professor com a do aluno, 
obter-seia um número temível de combinações termo a 
termo que, gradualmente, poderia facilmente tender ao in- 
finito. Assim seria manifestada a natureza singular do coló- 
quio que une cada mestre e cada um dos seus alunos. 
Sair-se-ia então da pedagogia pueril e honesta, quer dizer 
que se teria acesso ao sentido da pedagogia. Tudo teria de 
recomeçar, ou, melhor, de começar. 

O obscurantismo pedagógico procura asilo e refúgio 
na tecnicidade. Ele aborda os problemas do ensino através 
da particularidade das faculdades humanas, propondo-se 
educar a atenção, a memória, a imaginação, ou pela des- 
crição das especialidades didácticas, propondo-se então a 
tarefa de facilitar a aprendizagem do cálculo, do latim ou 
da ortografia. O pedagogo transforma a sua classe numa 
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oficina que trabalha com vista a um rendimento; ele man- 
tém a sua boa consciência à custa de gráficos e de estatis- 
ticas sabiamente doseadas e cheias de promessas. No seu 
universo milimetrado, faz figura aos seus próprios olhos 
de feiticeiro laico e obrigatório, manipulador de inteligên- 
cias sem rosto. 

O mestre autêntico é aquele que nunca esquece, qual- 
quer que seja a especialidade ensinada, que é da verdade 
que se trata. Há programas, bem entendido, e actividades 
especializadas. É mister, tanto quanto é possível, respeitar 
os programas. Mas as verdades particulares repartidas 
através dos programas não são senão aplicações e figura- 
ções de uma verdade de conjunto, que é uma verdade hu- 
mana, a verdade do homem para o homem. 

A cultura não é outra coisa senão a tomada de cons- 
ciência, por cada indivíduo, dessa verdade que fará dele 
um homem. O pedagogo assegura o melhor possível ensina- 
mentos diversos; reparte conhecimentos. O mestre quer ser 
antes de tudo iniciador da cultura. A verdade é para cada 
um o sentido da sua situação. A partir da sua própria 
situação em relação à verdade o mestre tenta despertar os 
seus alunos para a consciência da verdade particular de 
cada um. Ele ensina ao mesmo tempo a história ou as 
matemáticas; mas esta tecnologia é para ele apenas um 
meio; ele guardar-seá de dar aos resultados dos exames 
uma importância, seja positiva ou negativa, que eles não 
merecem. Pois ninguém jamais pôde avaliar o valor de uma 
personalidade; não existe teste para aferir a capacidade de 
verdade própria a tal homem entre todos os outros. E o 
próprio interessado permanece a este respeito numa incer- 
teza derradeira. 


Eis porque parece oportuno render homenagem à 
classe de filosofia, privilégio por demais desconhecido e 
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desacreditado do ensino secundário francês. A classe de 
filosofia é aquela em que a relação do mestre com o discí- 
pulo tem o maior número de possibilidades de se realizar 
na sua verdade. Nas outras classes, nas outras disciplinas, 
o diálogo encontra-se de ordinário no segundo plano, enco- 
berto pela matéria do ensino considerado. O professor de 
história, ou de matemáticas, ensina a história ou as mate- 
máticas; pode também, por acréscimo, ensinar uma certa 
aproximação à verdade. Acontece a alguns, bem entendido, 
ocultarem-se atrás da sua documentação, contentarem-se 
com ensinar doutrinas; mas os que o fazem são infiéis à 
sua missão. 

Daí o carácter prestigioso e inesquecível desse ano de 
filosofia para os que conheceram o autêntico privilégio que 
ele constitui. Nesse ano, e só nesse ano durante uma vida 
inteira, a verdade foi a principal preocupação deles. Mas 
um ano é muito, e é já de mais, aos olhos dos tecnocratas 
ministeriais, segundo os quais um proveito apenas espiri- 
tual representa um desperdício de rendimento. A humani- 
dade de hoje, aos olhos dos directores e burocratas de 
Paris, de Washington, de Pequim, ou de Moscovo, tem 
necessidade de kilowatts e não de verdade. São os técnicos 
que constroem os foguetões. Os filósofos são talvez inofen- 
sivos, e isso ainda não é seguro; em todo o caso, são cida- 
dãos improdutivos, e as sociedades modernas já não podem 
permitir-se esse género de luxo. Tanto mais que se alguma 
vez a filosofia chegasse à conclusão de que o kilowatt ou 
o foguetão não são os fins supremos da humanidade, o 
ensino desse irresponsável poderia vir a desviar a produção 
dos jovens espíritos que se deixariam levar pelos seus ra- 
ciocínios capciosos. «As nações não prosperam pela ideo- 
logia», dizia o imperador Napoleão que entendia disso. 

A classe de filosofia é esse momento privilegiado numa 
existência em que o espaço mental se alarga até coincidir 
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com o espaço vital todo inteiro. Sócrates conta, no Fédon, 
a sua aula de filosofia com Anaxágoras; ao jovem, presa de 
perplexidade e de perturbação perante a desordem, a con- 
tradição das aparências, o filósofo ensina que só a inter- 
venção do espírito pode introduzir por toda a parte a 
ordem. Revelação surpreendente e maravilhosa: o mundo 
repousa no pensamento. 

À crise da adolescência, a classe de filosofia propõe a 
solução da aventura e as disciplinas do espírito. É a efebia 
da razão. A criança conhecera as delícias da fantasia, a 
paixão dos romances, todos os encantamentos dos horizon- 
tes imaginários. A classe de filosofia revela outra aventura, 
no seu próprio espaço, pela rectificação das evidências pró- 
ximas. A aparência não é clara, o real exige justificação: 
ante os olhos, ao alcance da mão, os golfos abrem-se. Os 
factos e os valores estavam até então ligados ao senso 
comum; bastava recebê-los segundo a sua significação pre- 
fabricada. Doravante o senso comum é submetido à crítica 
e descobre-se que não há verdade para lá de uma interro- 
gação sobre a verdade. A simples constatação de que o real 
pode não ser verdadeiro abre as portas de um outro 
universo. 

Bem entendido, há um saber filosófico e um programa 
para a classe de filosofia, com perguntas e respostas. Mas 
a classe de filosofia é o momento privilegiado em que se 
põe a questão de todas as questões e em que do mesmo 
passo cada existência se acha ela própria posta em causa. 
Julgava-se que tudo ia por si mesmo, mas tudo vai por nós. 
O despertar da reflexão consagra o advento do homem para 
si mesmo. Ele descobre então a sua mais alta liberdade, 
isto é, a sua mais pessoal liberdade. 

A última classe do ensino secundário inscreve na sua 
ordem do dia as questões do Homem, do Mundo, de Deus; 
tudo o que se pode conhecer sobre as ciências, sobre o ser 
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humano, sobre as realidades derradeiras. O filósofo sabe 
tudo o que os outros sabem, e mesmo o que os outros não 
sabem — tudo sobre tudo. Programa deslumbrante e, aliás, 
certamente belo de mais para ser verdadeiro. Daí a hesi- 
tação entre as duas raças de professores de filosofia, os 
que sabem tudo, um Aristóteles, um Hegel, e aqueles que 
nada sabem, como Sócrates ou Diógenes. Entre estas posi- 
ções extremas oscilam os professores do liceu; segundo a 
disposição ou o tema da discussão, desempenharão o papel 
de Aristóteles ou o de Sócrates, pois lhes cabe testemunhar 
a um tempo a favor de um e de outro. 

A consciência filosófica é consciência da consciência. 
Ela libera-se perpêtuamente mediante o distanciamento da 
reflexão. O filósofo estabelece uma perspectiva em relação 
ao pensamento dos outros, em relação ao seu próprio pen- 
samento e à sua própria vida. Ele procura as vistas pano- 
râmicas, porque a filosofia esboça uma teoria dos conjun- 
tos humanos. E mesmo se a tentativa está condenada ao 
malogro, se há que retomá-la sempre segundo a renovação 
dos conhecimentos e das épocas, o filósofo, ao menos, 
continua a ser o mantenedor de uma exigência permanente 
e infatigável, na qual se afirma a honra do espírito humano. 

Nos bancos da classe de filosofia, o adolescente, bem 
entendido, pode apenas pressentir essa revelação que se 
lhe oferece pela pessoa interposta do professor. Mas 
mesmo para aquele que em breve o há-de esquecer, é sa- 
lutar ter crido, por um momento que fosse, na eminente 
dignidade, na soberania do pensamento. Daí a importância 
decisiva desse espaço da filosofia escolar, a classe nua e 
feia do Liceu napoleónico, com um quadro negro como 
único ornamento. Este espaço geométrico e sem penumbra 
foi o lugar privilegiado onde irradiou a afirmação de um 
Lagneau, de um Alain, de um Amédée Ponceau, de tantos 
outros mestres célebres ou obscuros que não tiveram outra 
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ambição que a de serem os testemunhos de uma verdade 
à medida da personalidade humana. 

Antes de correr para o dinheiro, para a técnica, para 
o poder, antes de se fechar para sempre no escritório, na 
fábrica ou no laboratório, o jovem espírito deteve-se um 
momento no bosque sagrado caro às Musas. Lugar de 
utopia, lugar de encantos austeros; mas é nesse lugar que 
será proferida para ele, no ócio, a palavra decisiva: «Lem- 
brate de seres homem»; isto é: «cuida de seres tu próprio; 
está atento à verdade». 

Eis porque o professor de filosofia, entre todos os pro- 
fessores, é o que tem mais possibilidades de ser um mestre. 
A cada um dos seus alunos, ensina ele a presença ao pre- 
sente, a presença a si mesmo. Ele não aparece como um 
poço de ciência; a sua personagem não é a de um erudito. 
A classe vê nele um centro de referência e uma origem de 
valor; é em relação a ele que cada um é chamado a situar- 
-se no seio de um diálogo a um tempo grave e cordial. 
O professor de filosofia não possui a eficácia ritual do 
padre; não beneficia do poder sacramental nem da ence- 
nação litúrgica. Ele é, no entanto, o operador de uma expe- 
riência iniciática. Graças a ele o espírito dirige-se ao espí- 
rito sem qualquer poder senão q do espírito. 

Em diálogo com os seus discípulos, o professor de filo- 
sofia não é, aliás, uma origem absoluta. Porque ele próprio 
teve mestres, de quem fala aos seus alunos; os professores 
reportam-se, deste modo, uns aos outros, e de referência 
em referência pode dizer-se que balizam o domínio humano. 
A verdade não pertence a ninguém em exclusivo, porque 
ela é o lugar comum de toda“a gente; ela é a comum voca- 
ção da humanidade para a humanidade. Desta verdade hu- 
mana, o mestre é o testemunho; e cada um se descobre a 
si mesmo no espelho desse testemunho. 

Eis porque o mestre de filosofia é decerto, à sua ma- 
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neira, um encantador. O canto de Orfeu move as monta- 
nhas; a palavra do professor põe o homem em movimento. 
Gilson descreveu a maravilhosa influência de Bergson sobre 
os seus alunos: «Quase não seria um exagero, escreve ele, 
dizer que o conteúdo da sua filosofia não sómente não era 
o que os interessava mais, mas que lhes era, em certo sen- 
tido, indiferente. Para dizer a verdade, estes jovens não 
eram capazes de apreender tal sentido (...) Era a própria 
Filosofia, tal como Boécio a viu um dia na sua majestade 
real, a Sabedoria em pessoa, a que nunca existe por com- 
pleto na realidade independentemente de um filósofo que 
fala em voz alta, perante nós, mas para si mesmo, e como 
se nós não estivéssemos presentes» Ós que ouviram um 
dia o canto da verdade, o seu apelo e a sua convocação, 
pela voz de um mestre, esses doravante já não poderão 
esquecê-lo, mesmo que lhe sejam infiéis. Eles sabem para 
sempre que a verdade existe e que vale a pena conquistá-la 
com o sacrifício da própria vida, mesmo se eles não estão 
prontos, pela sua parte, a dar a sua vida pela verdade. 


A mestria é um mistério. A relação do mestre com o 
discípulo é um diálogo sem comunicação, uma comunhão 
indirecta e sem plenitude, uma fuga cuja solução e reso- 
lução seria indefinidamente recusada. Bergson, perante os 
seus discípulos mais fiéis, pensava em voz alta e sózinho; 
e é no ocaso da sua própria vida que o discípulo mais fiel 
presta ao mestre há muito desaparecido a homenagem que 
lhe é devida. 

“Não há determinismo do mestre. O pensamento de um 
homem, a vida de um homem não são a consequência 
directa dos ensinos que ele recebeu; uma existência não 


1 


E. Gilson, Souvenir de Bergson, Revue de Metaphysique et 
de Morale, 1959, pp. 130 e 131. 
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poderia explicar-se pela totalização das influências sofridas. 
Cada um segue o seu próprio caminho, e o professor 
Bergson não fabrica em série outros Bergsons; ou antes, 
os bergsonianos que repetiam docilmente a palavra do 
mestre, os bergsonianos militantes do bergsonismo eram a 
verdadeira negação da autenticidade bergsoniana. «Os ver- 
dadeiros bergsonianos, diz justamente Gilson, não são os 
que repetem as suas conclusões, são antes os que, a seu 
exemplo, refazem por sua própria conta, e em terrenos 
diferentes, alguma coisa de análogo ao que ele próprio 
fez». á 

/O segredo da mestria é que não há mestre. Um belo 
texto de Nietzsche evoca a odisseia da consciência humana 
no seu esforço para se conquistar a si própria: «Quero 
fazer a tentativa de alcançar a liberdade, diz de si para si 
a jovem alma (...) Ninguém pode construir-te a ponte 
sobre a qual deverás transpor o rio da vida, ninguém ex- 
cepto tu própria (...). Há no mundo um único caminho 
que ninguém pode seguir a não ser tu. Onde conduz ele? 
Não o perguntes. Segue-o. (...). Os teus verdadeiros educa- 
dores, os teus verdadeiros formadores revelam-te o que é 
a verdadeira essência, o verdadeiro núcleo do teu saber, 
alguma coisa que não se pode” obter nem por educação, 
nem por disciplina, alguma coisa que é, em todos os casos, 
de um acesso difícil, dissimulado e paralisado. Os teus 
educadores não poderiam ser outra coisa para ti senão os 
teus libertadores» °. 4; 


2 Ibid., p. 138. 
Nietzsche, Schopenhauer éducateur, Considérations inactuel- 
les, 2: série, trad. H. Albert, Mercure de France, 5.º edição, 1922, 
pp. 10-11, e 12; cf. este dito de Goethe, no fim da sua vida, aos 
seus jovens contemporâneos: «Não me posso considerar como vosso 
mestre, mas posso chamar-me vosso libertador». 
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Não há mestre. E os mestres menos autênticos são 
decerto aqueles que, do alto de uma autoridade empres- 
tada, se apresentam como mestres, tentando abusar da 
confiança de outrem e logrando-se sobretudo a si mesmos. 
E por certo que é duro renunciar à mestria, e mais duro 
ainda cessar de crer na mestria dos outros do que aban- 
donar as suas próprias pretensões. A liberdade humana é 
uma liberdade que se procura e que só irremediâvelmente 
se perde quando se julga tê-la encontrado. Mas aquele que 
renunciou a descobrir a mestria na terra dos homens, esse 
pode um dia encontrá-la viva e a acenar-lhe, na volta do 
caminho, sob o disfarce mais imprevisto. 

O Ps Gratry conta, nos seus Souvenirs, como num dos 
momentos desolados e incertos da sua juventude, a espe- 
rança lhe foi restituída pelo testemunho de uma mestria 
fulgurante, e que no entanto se ignorava: «Um dia, tive um 
momento de consolação, porque encontrei qualquer coisa 
que me pareceu consumada. Era um pobre tambor que 
tocava a recolher nas ruas de Paris; seguia-o ao regressar 
da escola, num dia de saída, à tarde. Este homem batia na 
caixa de tal maneira, pelo menos nesse momento, que, por 
muito difícil e triste que eu estivesse, não havia absoluta- 
mente nada a criticar. Não se poderia conceber mais vigor, 
mais ímpeto, mais medida e nitidez, mais riqueza no rufar: 
o desejo ideal não o excedia. Fiquei surpreendido e conso- 
lado. A perfeição desta miséria fez-me bem; eu segui-o du- 
rante muito tempo. O bem é, portanto, possível, dizia de 
mim para mim, e o ideal por vezes pode encarnar-se!» *. 


Gratry, Souvenirs de ma jeunesse, 4º edição, 1876, p. 121 
citado em L'Expérience religieuse, de William James, trad. Abauzit, 
Lausanne, la Concorde, 3.º edição, 1931, p. 397. 
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